'정신일도 하사불성', '일체유심조' 등등 정신을 집중하면 어떤 일이든 다 할 수 있다는 격언들을 싫어한다. 의지만으로는 안 되는 일이 있다. 내겐 술이 그렇다.

아버지께서는 "성공할라카면 술을 잘 무야 돼.", "높은 사람들 중에 술 못 먹는 사람 없다."라는 말을 입에 달고 사셨다. 어릴 때부터 들었기에 그런 줄 알고 살았다. 머리가 굵고 나니 이제는 의문이 든다. 술 못 먹는 사람들은 성공할 수 없는걸까. 왜 높은 사람들은 하나같이 술을 잘 마시는걸까.

씁쓸한 것은 그런 아버지께서도 술을 잘 못하신다는 것이고, 그 아버지에 그 아들이라는 것이다. 아버지의 말이 맞다면 아버지는 성공하지 못한 사람일까. 또 나는 성공할 수 없고, 높은 사람이 될 수 없는 것일까. 아직 덜 살아서 알 수 없다. 높은 사람이라는 말 자체가 불편한 청년으로 자랐을 뿐이다. 다만 그런 사회적 시선이 있기에 가장 재미있게 젊을을 즐겨야 할 많은 청년들이 '할 거 없으니 술이나 마시자'고 하지 않을까. 술을 못하는 친구는 어쩔 수 없이 '아싸'(아웃사이더)가 되는 '술 권하는 사회'가 되었다는 생각이 드는 요즘이다.