하는 일 없이 노는 백수라 무언가에 뿌듯하기가 쉽지 않다. 그나마 이틀에 한 번 꼴로 해먹는 요리가 간신히 뿌듯함을 채운다. 먹은 게 없으면 허기가 지듯, 하는 일이 없으니 내 ‘품위’에도 허기가 진다. ‘이쯤이면 요리를 해야한다’는 생각이 드는 것이다.

 반질하게 말라 있는 냄비에 물을 붓고, 다시마 몇 장 띄우고 내장 뺀 멸치를 준비한다. 멸치를 불에 살짝 그을려주면 풍미가 좋아진다하니 그렇게 해야만 한다. 파란 불길이 닿으면 바삭한 냄새가 얼핏 올라온다. 새어 나온 열기에 아랫배가 데워지고, 냄비는 가쁘게 열(熱)을 삼킨다. 그제서야 요리하는 기분이 든다.

Photograph by mikeyarmish