내가 난생처음 대학로에서 본 연극은 '보물상자'라는 연극이었다. 갓 20살이 되어 서울에 나 혼자 올라왔을 때, 아무것도 하지 못하고 갇혀서 공부만 해야했던 고등학교 시절을 벗어난 나는 조금이나마 얻은 자유에 행복해하고 있었다. 그때는 조금이나마 자신을 스스로 책임질 수 있다는 사실이, 그래서 그만큼의 자유를 스스로 얻어냈다는 사실이 참 뿌듯했던 것 같다. 그렇게 모든 것이 다 새롭게 느껴지는 그 시절에 나는 종종 대학로를 방문했다. 혼자서, 혹은 여럿이서. 보통의 경우는 대부분 후자였지만, 유독 연극을 볼때는 혼자서 대학로를 거닐었다.

갓 20살이 되어 대학로에서 처음 맞이했던 그 연극이 너무 강렬해서 였을까. 아니면 연극이 끝난 후, 혼자 여운을 곱씹는 느낌이 좋아서 였을까. 첫 연극을 혼자 보아서인지, 그 후로도 종종 연극을 볼때는, 특히 뭔가 잔잔한 느낌의 연극이라면 혼자서 극장에 가는 걸 선호하곤 했다.

'보물상자'라는 연극은 일명 '어른이'들을 위한 연극이었다. 곰인형으로 대표되는 어린 아이들의 순수함이 어른이 되면서 점점 닳아지다, 결국 사라져버린다는 내용. 스스로 과거의 나보다 '어른'이 되었다고 생각할 때 본 첫 번째 연극이라 그런지 '어른들을 위한 연극'이란 문구를 들으면 늘 이 연극이 떠오른다. 그리고 여기, 또 다른 '어른들을 위한 연극'이 있다. 바로 '정크, 클라운'.

이번 연극이 기대되는 이유 중 하나는 내가 이전과는 다른, 또 다른 어른이 되었기 때문이다. 보다 정확히는 대학생보다 한 단계 더 성장한 준 사회인이 되었기 때문이다. 아직 완전히 학교를 떠나진 않았지만 고학년이 되면서 학교보단 사회경험을 더 많이 하게 되었다. 특히나 요즘엔 회사에 다니면서 내가 상상만 하던 직장인 라이프를 경험하고 있기에 더욱 어른이 된다는 느낌이 강하다. 20살 때의 어른이 자유를 누리는 동시에 책임을 질 줄 아는 어른이라면, 지금의 어른은 자유보다는 그저 사회에 시선에 물들어가는 느낌의 어른이다.

요근래 들어 종종, 나에게 볼 수 없었던 이면을 자주 보게된다. 생각보다 익숙함에 대한 의존도가 높고, 물욕이 강하고, 돈에 집착하며, 내 스스로도 내가 가끔씩 꼰대라고 느껴질 때가 있다. 아직 반 오십도 안 된 나이에 도대체 무슨 일인가 싶다가도, 세상에 닳아간다는 것이 느껴진다. 대신 경제적인 능력이나 업무능력 등은 더 생기겠지만 마음이 어딘가 지치고 불편하다.