오랜만에 만난 남편과 아내는 저녁식탁을 마주하며 오래 전 그 집에 이사했을 때의 기억을 떠올린다. 바라도 바라던 새집으로의 이사와 행복했던 식탁, 그리고 왈츠. 부부는 함께 했던 추억을 떠올리며 아내의 여동생인 은혜와 지금은 먼 곳으로 떠나버린 아들 인수를 그리워 하는데…, 마침 문밖에서 발소리와 함께 중년의 한 남자가 등장한다. 어머니는 그를 모르는 사람이라며 내쫓으려 하는데 아버지는 그가 아들 인수라며 오랜만의 재회를 반긴다. 

오래 전 기억 속의 그 집. 어머니와 인수가 오랜만에 그 집을 방문했다. 

어머니는 천식으로 가끔 호흡이 가빠지고 그때마다 호흡기를 찾아야 한다. 인수는 그 옛집을 이제 팔려고 내놓았다며 그 집에 얽힌 옛 추억들을 끄집어낸다. 어머니도 수시로 상념에 젖는다. 그리고 인수는 어머니에게 아버지가 18년 만에 교도소에서 귀휴를 받아 지금 그 집으로 오고 있음을 전한다. 아버지를 마주할 수 없는 어머니는 만남을 거부하며 안방으로 들어가 문을 걸어 잠근다. 어서 문을 열고 아버지를 맞이하라고 소리치는 인수에게 어머니는 묵묵부답이다. 그리고 잠시 후 아버지가 옛집의 문을 두드리는데…, 오랜만에 만난 아버지는 어머니의 부재에 낙담한다. 그리고 그들이 오래 전 꿈꿨던 행복한 저녁식탁을 회상한다. 그리고 잠겨있는 안방 문 앞에서 어머니가 그 방안에 있을 것이라며 문손잡이를 부수며 어머니를 찾는다. 인수는 그제야 오래 전 비극적 사건에 대해 아버지에게 묻는다. 오래 전 그날 인수의 가족에게 무슨 일이 일어났던 것인지, 왜 그들은 다시 만나지 못한 채 긴 세월을 살아야 했는지…. 인수는 마침내 기억 저 깊은 곳에 묻어 두었던 진실을 대면하게 되는데…. 

다시 그 집, 인수가 아주 오랜 만에 옛집을 방문한다. 

인수가 텅 빈 옛집에 앉아 있는 사이 어디선가 문 두드리는 소리가 들린다. 소리를 향해 문밖에 나갔다 온 사이 식탁에는 아버지와 어머니가 앉아 있다. 오랜만에 만난 부부는 식사를 하고 왈츠를 추고 그들의 품을 떠나버린 아들 인수에 대해 이야기한다. 인수는 회한 속에 그들의 모습을 바라보는데….