0.
꿈인지 현실인지 분간되지 않을 때가 있다. 어제의 나와 오늘의 내가 같은 사람이라는 것을 어떻게 믿을 수 있을까? 자고 일어났을 때, 꿈과 현실의 경계에서 둘 중 어느 쪽으로 떨어진 것인지 우리는 확실하게 알 수 있을까? 내 기억은 정말 믿을 수 있는 것일까? 그러나 내 기억이 아니면, 나라는 존재는 누가 증명해 줄 수 있을까?
나는 꿈을 사는 걸까 현실을 사는 걸까?
1.
<매트릭스>를 봤다. 우리가 사는 세상은 사실 모두 프로그램에 불과하고, 진짜 세계에서 인간은 머리 뒤 호스로 주입된 프로그램을 꿈꾸는 하나의 부품이라는 시나리오. 늘 영화는 다양한 방식으로 나에게 영향을 미치는데, 이 작품은 눈앞에 놓인 내 손조차도 의심하게 만들었다. 만약 시뮬레이션 우주론(현실이 컴퓨터 프로그램이라는 이론)이 진짜라면, 우리가 아등바등 노력하면서 살아가는 이 세계 전체가 부정당한다. 실은 미래의 사람 또는 기계가 설정해 놓은 프로그램 속에서 평생을 살아가는 것이다.
나도 진실을 보는 ‘빨간 약’과 편안한 거짓 속에 머무는 ‘파란 약’ 사이에서 선택해야 한다면, 무엇을 고르게 될까? 더 이상 어린아이가 아닌 우리에게, 대체로 현실은 잔인한 반면 꿈은 훨씬 달콤하고 안락하다. 그 꿈속에 머물 수 있다면, 영영 진실을 보지 못한다고 해도 행복한 인생일 수 있지 않을까? 이번 생이 만약 프로그램 속이라고 해도, 아직 아무도 나에게 빨간 약과 파란 약을 제시해 주지 않았기 때문에 진실은 알 수 없다. 만약 나가는 길이 너무나 철저하게 숨겨져 있다면, 평생 찾지 못할 수도 있다. 그렇다면 그 속에서 자아실현을 하면서 사는 것도 나름대로 행복한 인생이 아닐까?
2.
영화는 꿈꾸는 것 같은 상태를 만들어준다. 영화관을 가면 더 그렇다. 다시 말하면 영화를 자주 보는 나는, 남들보다 더 자주 꿈꾸는 상태라고 할 수 있겠다. 또 나는 항상 음악을 귀에 달고 산다. 이동 시간에는 음악을 감상하고 싶어서 영상도 보지 않고 멍하니 있을 때가 많다. 음악에 몰입할 때면 영화처럼 현실에서 한 발짝 멀어진다. 그래서 그런지, 살다 보면 꿈과 현실의 경계가 모호한 순간들이 자주 생긴다.
꿈을 자주 꾸는 편이다. 아침에 일어나면 꿈에 대한 기억이 먼저 날 때도 있지만, 어렴풋한 감정만 느껴질 때도 있다. 슬프거나 화가 나거나 찝찝하거나, 아니면 행복한 기분. 그 상태로 하루를 준비하다 보면 뒤늦게 그날의 꿈이 기억난다. 그러면 모든 실마리가 풀리는 것이다. 아, 이래서 오늘 일어났을 때 기분이 그랬구나.
과거에 있었던 일이 꿈인지 실제인지 헷갈리기도 한다. 나는 기억력이 상당히 안 좋은 편이다. 어느 정도냐면, 오래된 기억은 잠에서 깬 후 기억나는 꿈의 내용과 비슷한 해상도로 떠오른다. 그렇다 보니, 옛날 기억일수록 그것이 꿈에서 본 것인지 내가 실제로 겪은 일인지 분간이 되지 않는다. 그래서 가끔 친구들에게 묻는다. 그때 그런 일이 진짜로 있었어? 아니면 내가 꿈에서 본 거야?
3.
어제는 <퍼펙트 블루>를 봤다. 아이돌 그룹 출신의 미마가 배우로 전향하면서 겪는 내면의 혼란을 치밀하게 나타낸 영화였다. 이 작품의 가장 훌륭한 점은 자아 혼란을 겪던 미마가, 급기야 꿈인지 현실인지도 분간하지 못하게 되는 중반부 이후의 연출이었다. 분명히 누군가를 본 것 같은데 다시 쳐다보면 없고, 현실인 것 같았는데 전화 소리에 눈을 뜨면 꿈에서 깨는 식이다.
곤 사토시 감독은 여기에 미마가 드라마를 촬영한다는 설정을 활용해, 관객 역시 꿈과 현실을 혼동하게 만든다. 후반부로 가면 영화를 보고 있는 나도 이제 어디부터 어디까지가 상상이며 꿈이고, 무엇이 현실인지 헷갈리게 된다. 꿈꾸러 간 영화관에서, 꿈속의 꿈과 실제를 구분하려다가 한층 더 복잡해진 나는 하마터면 구역질을 할 뻔 했다. 어느 순간부터는 마치 내가 그녀의 꿈을 꾸는 것처럼 혼란스러웠기 때문이다. 집에 가는 길에는 사뿐사뿐 쫓아오던 아이돌 미마의 모습이 눈앞에 나타날까 봐 무서웠다.
내가 보는 내 모습과 주변에서 기대하는 내 모습. 현실적인 선택과 마음속 이상의 괴리가 커지면 마음에 균열이 생긴다. 그리고 자아가 흔들리면 세상도 흔들리기 시작한다. 꿈과 현실의 차이라는 말은 두 가지 의미로 해석할 수 있다. 하나는 나의 이상적인 꿈과, 여러 조건에 떠밀려 선택한 현실의 나. 그리고 다른 하나는 자면서 꾸는 꿈과 맨정신일 때의 현실이다. 두 가지 종류의 꿈은, 같은 단어로 표현되는 것처럼 유사한 속성을 갖는다. 언제나 동경하는 것, 그러나 손에 잡히지는 않는 것. 누군가 꿈속에서만 산다면 남들은 정신병이라고 할 것이다. 그러나 현실 속에서 맨정신으로만 사는 것도 미치기 딱 좋다. 그래서 내가 택한 방식은 꿈과 현실 사이에서 줄타기하면서 사는 것. 당신은 어디에 서 있는가?
4?
최선이었다고 믿었던 결정이 나쁜 결과를 낳는 경우, 더 나아가 옳다고 믿었던 것들이 실은 옳지 않게 될 때는 내가 믿던 현실이 뒤집힌다. 그런 그 반대편에는 무엇이 있을까? 꿈?
분명 내가 사는 하루하루가 현실이라는 믿음은 있다. 그러나 나는 늘 하루와 인생 전체를 연결 짓는 과정에서 혼란이 온다. 분명 오늘 하루는 현실 같은데, 지난 기억과 앞으로 올 미래는 꿈같다. 현실의 해상도는 점점 흐릿해지고, 꿈의 색감은 때로 더 생생하게 와닿는다. 이 모든 기억이 내가 정말 겪은 것이 맞는지, 인생에서 앞으로의 방향을 통제할 수 없다면 어떤 마음가짐으로 살아야 하는지, 남은 80년이란 어마어마한 시간은 어떻게 사는 것이 맞는지....
내가 유일하게 믿는 문장이 있다면, 인생에 정답은 없다는 것이다. 이 불확실성은 곧 무한한 가능성의 근거가 된다. 그렇다면, 이 모든 게 꿈이라 해도 틀린 말은 아니지 않을까?
1초 전의 자신과 지금의 자신이 어째서 동일인이란 걸 안다고 생각해?
단지 기억의 연속성. 그것만에 기대어 우리들은 일관된 자기동일성이라는 환상을 만들어 내고 있어.
- 퍼펙트 블루 中
