책 <내가 읽는 그림>은 제목처럼, 각자가 그림을 읽는 방식을 소개하는 내용이다. 따라서 책의 저자가 여럿으로 구성되어 있다. 저자가 선택한 몇 점의 그림과 각 그림에 따른 감상이 하나의 챕터를 이룬다. 따라서 마치 여러 갤러리의 북플렛을 읽는 것 같은 기분이 든다. 그러니 질릴 틈이 없다.

 

저마다의 취향이 담긴 그림, 그리고 그 저자가 그림을 해석하는 방식을 방구석에서 향유할 수 있다는 사실은 꽤 짜릿한 경험이었다. 내가 보지 못했던 무언가를 끄집어내어, 전혀 생각지도 못한 부분에서 '아하, 그럴 수도 있겠구나'라는 자극을 받을 때마다 너무도 즐거웠다.

 

 

터미널, 2019, 캔버스에 유화, 37.9 x 37.9 cm

 

 

위 그림은 정이지 작가의 <터미널>이라는 작품이다.

 

이 작품을 소개한 사람은 양윤화 작가이다. 양 작가는 위 그림을 다음과 같이 소개한다: 말로 다 표현할 수 없지만, 그림을 그린 사람이 저 순간을 어떤 시선으로 바라보았는지 너무 잘 다가온다. 사실, 작가는 그 순간을 말로 다 표현할 수 없었기에 그림으로 그려낸 것일 것이다.

 

<터미널>이라는 작품명과 달리 그림 속에는 한 사람이 담배 비스름한 것을 물고 있는 장면이 담겨 있다. 아마 터미널 속 수많은 사람들 중 한 사람을 클로즈업한 것일 테다.

 

이 사람은 작가와 어떤 관계의 사람일까? 아는 사람일 수도 있고 모르는 사람일 수도 있을 것이다. 심지어 남성인지 여성인지 구분하는 것조차 모호한 가운데 유일하게 알 수 있는 정보는 이 사람이 터미널에 있었다는 것.

 

아무래도 담배를 피우고 있는 것 같다. 터미널에서 버스에 올라타기 전, 담배를 한 대 피우며 이 사람은 어떤 생각을 하고 있을까? 눈빛을 보니, 영 좋은 사연이 있는 것처럼 보이지 않는다. 쓸쓸하고 공허한 눈빛은 초점마저 없다. 왠지 뭔가 고민이 있어 보이는 이 사람의 옆모습은 어째서 작가의 마음을 사로잡았을까?

 

양 작가가 말했듯 만일 그림이 작가가 순간을 바라보는 시선이라 한다면, 정 작가는 터미널을 지나가다 문득 담배를 물어든 사람을 발견했을 것이다. 어딘가 비어있는 옆얼굴에서 나름의 이야기를 상상했던 것은 아닐까? 그 순간의 감상을 잊고 싶지 않아 그림으로 옮겨 담은 것은 아니었을지. 혹은 자신의 감상을 공유하기 위한 수단이었을지도 모른다.

 

책 <내가 읽는 그림>에서 소개하는 그림들은 대개 이런 역할을 수행한다. 그림을 그리는 작가도, 그림을 바라보는 감상자도 그림을 매개로 어떠한 일면을 담아낸다. 그 일면은 직접 본 것이기도, 생각이기도, 나아가 상상이기도 하다. 중요한 것은 그것을 공유하고자 하는 마음을 표현해낸 그림이 실제 사람들의 마음을 두드린다는 것. 진정 그림을 이해한다는 것은 도슨트와 작가의 시선만으로 그림을 감상하는 것 같다.

 

아직 아마추어 감상자인 나에게는 꽤나 어려운 미션이지만, 이제는 어떤 그림을 보더라도 나만의 감상을 담아내는 연습을 해보겠노라 다짐한다. 그동안 어렵고 귀찮다는 이유로 도슨트 선생님들 뒤만 졸졸 쫓아다녔는데, 독립을 할 때가 온 것 같다.

 

아무리 추상적인 그림이라도 그 안에 나름의 감상을 담을 수 있다는 사실을, 이제는 알았으니.