그렇다면 위와 같은 부적응자가 생겨나는 이유에는 뭐가 있을까. 일이 힘들어서일 수도, 직장 내 동료와의 사이에 문제가 있을 수도 있고, 다양할 것이다. 가장 큰 문제는 '그런데도 모두가 눈 가리고 아웅 하듯 문제를 함구한다는 사실'이다. 사수들은 제대로 신경을 써주지 않으면서 신입이 잘하기를 바라고, 신입은 불만을 쉬이 얘기하기 어렵다. 그 안에서 겨우 버틴 신입은 또 다른 신입에 대물림하는 패착을 범한다. 영화에서 상부는 직원들이 자꾸 일을 관두는 이유를 두고 ‘신입 때 교육을 잘 못 받아서’라고 지적했다. 이는 원인이 총체적으로 촘촘하게 엮여 있다는 사실을 애써 외면하고 개인에게만 책임을 돌렸다는 점에서 문제다.

 

 

 

 

 

제대로 된 작별 인사를 건네다

동시에 어떤 희곡이 떠오르기도 했다. 2018년 부산일보 신춘문예에서 당선된 『비듬』이라는 희곡이었다. 잠시 희곡의 줄거리를 소개하고 싶다. 『비듬』의 주인공 ‘용식’은 사람들과 어울리는 일 자체를 시간 낭비라고 생각해, 자신을 방에 고립시키면서 은둔에 가까운 생활을 한다. 그렇게 몇 년 동안 홀로 지내다 보니 머리에 비듬이 너무 많이 생겨서 하릴없이 미용실로 향한다. 용식은 미용실에서 한 가지 사건을 겪는다. 어떤 낙천적인 손님과 가치관 대립으로 싸우게 된 것이다. 그러던 중 돌연 상대의 손길이 용식의 손을 스친다. 옆 손님은 이상한 사람이라며 신경질을 내며 밖을 나간다. 그러나 용식은 울컥 눈물을 흘리고 만다. 그 잠깐의 손길이 실로 오랜만에 닿는 사람의 체온이라서, 그게 너무도 따뜻해서였다. "혼자 사는 거 안 어울리세요" 미용사는 그를 보며 말했다. 영화에 등장하는 진아에게서 용식의 모습이 겹쳐 보였다.