미국 주류 문단의 아웃사이더라고 불리기도 하는 찰스 부코스키, 그가 쓰는 글은 퇴폐적이며 문란하다. 하지만 어떻게 그는 수많은 사람들을 자신의 작품 세계로 끌어들일 수 있었을까. 어떻게 1994년에 사망한 이후 현재까지도 꾸준히 사람들에게 거론되며 사랑받을 수 있었을까.

대학을 중퇴하고 창고와 공장, 우체국을 거쳐 일하다가, 한 출판사의 제안을 받아들여 전업으로 글을 쓰게 된 찰스 부코스키. 그는 본격적인 시인 혹은 소설가로 활동하기 전에도 꾸준히 글을 써왔으며, 그가 생전에 쓴 작품들은 그 양이 엄청나 생전에 다 출간되지도 못했다고 한다. ‘애쓰지 마라(Don’t Try)’라는 묘비명을 남기며 생을 마감한 그의 삶, 그리고 그런 삶을 기반으로 한 그의 작품들이 궁금해진다.

‘와인으로 얼룩진 단상들’에는 찰스 부코스키가 쓴 단편 소설, 수필 등 다양한 장르의 에세이들이 수록되어 있다. 구체적이고 사실적인 표현, 적나라한 생각의 흐름으로 인해 어디까지가 그의 실제 경험이고 어디까지가 허구인지 구분하기 어려웠다. 사회에 대한 냉소적인 시선과 함께 그는 글에 대한 자신의 신념 역시 뚜렷하게 드러낸다.

‘난 기능적으로 글을 쓴다. 안 그러면 병으로 죽을 것이다. 글쓰기는 간이나 창자처럼 신체 기능의 일부이고 간이나 창자처럼 멋지다.’

‘글을 왜 쓰는가?’라는 질문에 대한 그의 답변이다. 글쓰기는 신체 기능의 일부와 같으므로, 몸속의 장기가 기능하기 위해서, 즉 살아있는 몸뚱어리를 유지하기 위해서는 글을 써야 한다는 찰스 부코스키. 오로지 그 만이 사용할 수 있는 독보적인 비유가 아닐까 싶다.

찰스 부코스키는 당시 모든 이들에게 긍정적인 평가를 받진 못했다. 오히려 무시, 외면을 당하고 많은 비난을 받기도 했다. 하지만 그는 결코 가벼운 글 만을 쓰는 사람이 아니었음을, 언제나 글에 진심이었음을 이 책을 통해 느꼈다.

자신의 신념을 이토록 가감 없이 보여주는 작가는 앞으로도 오랜 시간 우리의 마음속에 남아 있을 것이다.

*