과거의 나는 한때 시작하기 위해 고민했었다.

 

나무는 무엇을 달성할 목적으로 무언가를 하지 않는다. 지금 이 순간 있는 자리에서 최선을 다하는 삶을 살아갈 뿐이다. 나무는 버리고 상처받으면서 자란다. 타의적인 상실(바람, 눈, 벼락)과 자의적인 폐기(스스로 잎이나 가지를 버리는 것)를 통해 끊임없이 아파하며 동시에 성장한다. (책의 일부 中)

 

성장은 가만히 서서 관망한다고 이루어지지 않는다. 시작해야 한다. 과거의 나는 한때 시작하기 위해 고민했었다. 무엇을 어떻게 해야 할지 몰랐기에 이게 맞는 건지 도무지 판단이 서지 않았다. 마침표를 찍지 못하고 있던 나는 어느 날, 좋은 글귀를 발견했다. <당신이 가야 할 길을 찾고 싶다면, 이정표를 볼 수 없는 완전한 외딴곳에 당신을 던져놓으세요. 그러면, 내가 가는 방향이 나의 길이 될 겁니다>

길을 걸어가며 나를 알게 되고 삶을 알게 되니, 길을 잃는 건 또 하나의 성장을 돕는 일인가 싶다. 이쯤 되니, 길을 몇 번 잃고도 지금의 모습을 갖게 된 나에겐, 한 가지 결론이란 게 있다. 그냥, 나무처럼. 주어진 것 하며 가끔 콧바람 쐬는 시간 갖는 게 인생이라고 말이다.

어쩌면 아직 방황과 고민의 갈림길에 서 있을 독자들에게 말해주고 싶다. (생각의) 마침표를 빨리 찍고 싶다고 느낄 수도 있다. 고민의 방황은 쉼표 같은 거다. 호흡이 길면 쉼표는 늘어가는 게 당연지사. 마침표를 찍을 날은 필히 당도하니, (방향과 길을) ‘잃어버린 것’에 너무 조급하거나 상심하지 않기를.

시작하는 방법

시작해야 한다. “바둑이란, 나무판에 바둑을 올려놓는 것이다.”했던 서봉수 프로기사의 말(109p)과 함께 “글 쓰는 사람이 되고 싶으면, ‘준비하지 말고’, 일단 글 하나를 세상에 보여주는 것부터 해야 한다.”는 누군가의 말이 떠오른다. 준비하는 데에 너무 과한 시간을 허비하지 말고, 작은 것부터 시작하자. 우리 모두의 작은 행동력을 응원한다.

고민은 계속 되도, 서로의 답이 되어주리.

 

<우리는 질문하다가 사라진다>는 파블로 네루다의 시를 보면 질문하다 사라지는 안타까운 인간적 삶의 한 단면을 보여준다. “우리가 아는 것은 한 줌 먼지만도 못하고/ 짐작하는 것만이 산더미 같다/ 그토록 열심히 배우건만 / 우리는 단지 질문하다 사라질 뿐” (218p)

 

개운한 문장이다. 모든 걸 다 아는 전지전능한 사람은 없다. 배움에 끝이 없고, 인생의 정답이란 없으나, 왜? 어떻게? 란 질문은 끝이 없다. 그때그때 본인 마음에 와닿는 답으로 자신을 설득해나간다.

“그저 질문하다 사라질 존재”라는 말이 내겐 안정적인 답변으로 다가온다. 동시에 허무를 느낀다면, 이렇게 답하고 싶다. 우린 ‘완전한 혼자’는 아니다. 자아와 타인에서 비롯된 질문은 타인의 설명이 나의 답이 되기도 하니까.

 

어떤 경우 / 이문재

어떤 경우에는

내가 이 세상 앞에서

그저 한 사람에 불과하지만

어떤 경우에는

내가 어느 한 사람에게

세상 전부가 될 수 있다.

어떤 경우에도

우리는 한 사람이고

한 세상이다.

도서 <당신은 책과 눈이 맞아본 적이 있습니까?> 덕에 멋진 시를 알게 되었다. 참 주옥같은 문장도 만날 수 있고. 나도 누군가에겐 그의 세상이려나. 내 세상 가득 담았던 이들이 생각난다. 영원할 것 같았지만 끝났고, 죽을 것 같았지만 지금 난 멀쩡히 살아있다. 아니면 안 될 것 같았지만, 아니어도 괜찮았다. 가득 담겼다가도 다시 0이 되더라. 같이, 어떤 경우는 혼자. 세상이 되고 세상이 되어주며 서로의 질문이 되고, 서로의 답이 된다.

모질게 상처 주고, 영원히 나를 생각하며 괴로웠으면 하는 사람도 있지만, 간사하게도 나는 미래를 긍정한다며 이렇게 살고 싶다고 말한다. “늘 만나는 사람에게 무언가를 도와주고 나누는 일을 반복함으로써 느끼는 행복감이 나와 우리는 물론 관계를 맺고 살아가는 세상의 원동력이다. 작은 도움이지만 그 도움으로 희망을 찾은 사람은 세상을 향해 긍정적인 반향을 일으키고, 그 반향은 보이지 않는 가운데 세상을 향해 진한 여운을 남긴다. (39p)”

도서엔 눈에 들어오는 문장이 참 많았다. 멋진 문구를 선물해주고 따뜻한 감성으로 말하는 문체 덕분에 웃음 짓고 감동하며 볼 수 있었다. 작가님은 책을 후루룩 읽어버리는 걸 ‘책과 눈이 맞았다.’고 표현한다. 책으로부터 눈이 맞은 책들을 소개받고, 나 또한 눈을 맞추고 눈이 맞았던 글귀를 만날 수 있어 즐거운 시간이었다.