“나는 그 노래를 내 테마송이라고 부른다. 그 노래 후렴이 ‘I am an alien. I am a legal alien. I am an Englishman in New York(나는 체류자. 나는 적법 체류자. 나는 뉴욕에 있는 영국 사람)’이다. 나는 늘 이 노래를 따라 부르다. ‘I am an Englishman in New York’aks ‘I am a Korean man in New York’으로 바꿔 부른다.”

- p.85

 
눈은 센트럴 뉴요커들의 애증의 대상이다.

하루 밤새 내려온 눈에 온 세상에 잠기는 풍경은 센트럴에서 흔히 볼 수 있는 풍광이다. 몇 해 전에는 시라큐스에 75시간 동안 쉬지 않고 눈이 내린 적까지 있다고 하니 새삼 그 위력이 대단하다.

그래서 각 학교에는 폭설이 내릴 경우 사용하는 휴교인‘ 스노우 데이즈(Snow Days)’가 마련되어 있는데 지나칠 경우에는 눈이 너무 내린 나머지 스노우 데이즈를 다 소진해버려 학기가 연장되는 경우도 심심치 않게 발생한다고 한다.

연말에는 그 특유의 분위기와 크리스마스가 어우러져 감성에 잠기게 하지만 4월까지 그칠 줄 모르고 쏟아지는 눈 폭탄은 정말 지긋지긋했다는 것이 저자의 푸념인데 그래도 그간 <나 홀로 집에>와 같은 뉴욕 영화를 보면서 상상해온 아름다운 겨울의 뉴욕 이미지를 상상한 한국인으로서는 조금 부러운 대목이 아닐 수 없다.

저자도 다시 서울에 돌아와 뜨뜻한 온돌에 앉아 눈 내린 센트럴 뉴욕의 사진을 보면서 다시 ‘눈이 새삼 아름다운 것이구나’라는 생각이 들었다고 하니 밖과 안에서의 관점을 모두 가진 자의 솔직한 속내를 엿볼 수 있다.

미국과 한국을 바쁠 땐 거의 3주 간격으로 왕래하는 스스로의 생활패턴 특성상 어딜 가나 온전히 정착하는 느낌을 받기는 어려웠던 작가의 고충 역시 책에 잘 드러나 있다.

한국에도 자신의 옷가지가 여러 벌 있으며 거주하고 있는 미국에는 살림살이가 있다. 양쪽에 있는 지인들과 가족 사이에서 혼란과 혼동을 느끼던 순간도 분명 존재했지만 그래도 그 속에서 자신만의 중심을 잡고 꽉 찬 일상을 이어오고 있다.

그것을 지탱하게 해주는 힘은 본문에서 찾을 수 있다. 그리고 이러한 요소들이 그를 다양하고 더 넓은 세계에서 활동할 수 있게 해주는 근본이 되고 있다.

“…이 액스팻이 삼십 년간 이리저리 옮겨 다니면서도 한 번도 내려놓지 않고 가슴에 품고 다녔던 것들을 하나씩 헤아려 보았다. 내 아버지의 모습, 어머니의 모습, 외할머니의 녹색 엄지손가락, 햇장, 신의주식 김치, 약과, 수박, 별, 달, 은하수, 인공위성…. 쿨쿨. 마음은 집시? 글쎄, 몸은 집시였을지 몰라도 내 마음만은 집시가 아니었다.”

- p.120

저자는 로체스터에서 웨그만즈를 방문하며 느낀 감동과 직원들의 친절함에 대해 서술하며 그 속에서 그들의 프로페셔널함과 정을 전달하고, <제네시 일기>를 읽은 후 훗날 방문하게 된 <제네시 수도원>에서 노동과 명상의 중요성을 깨달았음을 말한다.

대학생 시절 놀이터처럼 이용한 메트를 소개할 때면 그의 애정 어린 시선이 고스란히 전해져 몰입도가 올라가는 나 자신을 발견할 수 있다. 눈이 많다고 불평했던 센트럴의 봄 이야기에서는 빨간 이름 모를 새를 마주한 후 ‘붉은 새’, ‘카디널(추기경의 붉은 옷과 닮았다는 의미에서)’라며 자신만의 애칭을 붙여 주고는 다시 또 그 공간에 추억을 쌓는다. 업스테이트와 다운스테이트를 넘나들며 빌딩 숲 사이 골목 구석구석까지 훑는 이야기가 다양한 매력으로 다가온다.

이철재

미국 변호사. 서울에서 태어나 고교 졸업 후 도미하여 텍사스주 샘 휴스턴 주립대학교(Sam Houston State University)와 뉴욕 포담 대학교(Fordham University)에서 각각 사회학으로 학사와 석사 학위를 받고, 시라큐스 대학교(Syracuse University) 법대에서 법학박사(JD) 학위를 취득해 뉴욕주와 워싱턴DC 변호사가 되었다.

유창한 영어 실력과 클래식 음악에 대한 깊은 이해를 바탕으로 음악 기획 일에 종사하며 세계적 연주자들의 공연을 국내에 유치했고, 현재는 뉴욕주와 국내를 오가며 변호사로서 주로 국제 업무에 주력하고 있다. 2012년에는 틈틈이 쓴 클래식 음악 에세이『나도 바흐를 즐길 수 있을까』를 출간했고, 2018년 영어권 문화와 역사로 익히는 이야기 영어 공부법 『보통 사람들을 위한 특별한 영어책』을 출간했다.