- 인터뷰에서 만났던 분 중 가장 기억에 남는 분이 있나요?

 

저는 Hideaway 2호에 실렸던 일러스트레이터 도담님과의 인터뷰가 가장 기억에 남아요. 제가 사실 도담 작가님의 팬이었어요. 평소 작가님의 취향이나 그림의 분위기를 동경했거든요. 그런데 작가님의 스타일이 친근한 이미지는 아니라서 인터뷰가 아니면 쉽게 만나 뵙기 힘들 것 같아 꼭 인터뷰하고 싶었어요.

 

저는 시를 쓰는 사람이고, 작가님은 그림을 그리는 사람이지만 직접 만나서 이야기를 나눠 보니 어딘가 통하는 지점들이 있더라고요. 저희 모두 표현하고자 하는 욕구를 지닌 사람들이어서 그랬나 봐요. 작가님과의 인터뷰를 통해 제가 몰랐던 지점들에 대해서도 자세한 설명을 들을 수 있었고, 이후로 작가님의 작품에 더 애정을 가지게 되었어요. 작가님과는 지금까지도 연락하며 지내고 있어요.

 

 

- 에디터로써 보람을 느꼈던 순간은 언제였나요?

 

가장 보람을 느꼈던 순간은 매거진 Hideaway 2호를 출간하고 나서 홍대 ‘모티프 커피바’라는 공간에서 전시했을 때에요. 모티프 커피바는 ‘모티프북스’라는 서점과도 연결되어 있는데요, Hideaway 1호를 무가지로 배포할 때 모티프북스에 직접 입고를 했었는데 그때 저희를 되게 좋게 봐주셨어요.

 

감사하게도 2호를 출간하고 나서 모티프북스 측에서 직접 전시를 해보라며 저희에게 제안해 주셨어요. 전시는 ‘Hideaway Archivist'라는 이름으로 한 달 동안 진행했어요. ‘사람들 마음속엔 은신처(Hideaway)에 대한 다양한 상들이 존재하고, 우리는 그걸 아카이빙 하는 사람들이다’라는 의미로 접근했던 전시였어요. 

 

- 해서님의 SNS 프로필에 쓰여있는 ‘답장이 없는 삶이라도’, 라는 말이 참 인상적이었어요. 삶에 대한 해서님의 태도를 함축한 문장인가요?

 

네, 맞아요. 그렇게 살고 싶다는 마음을 담은 문장이에요. 2년 전에 혼자 썼던 시의 한 구절이기도 하고요. 그 시는 마음이 아프거나 아픈 기억을 가지고 있는 사람들이 그럼에도 불구하고 아름다운 순간을 기다리면서 버티는 장면을 담은 시예요.

 

사실 삶이란 건 내 의도대로 흘러가지 않잖아요. 내 삶이긴 하지만 온전히 내 삶인 것도 아니고, 의지대로 되는 것도 없죠. 하지만 그럼에도 내가 엄연히 지킬 수 있는 영역이란 게 존재한다고 생각하거든요. 그게 글이 될 수도 있고, 사랑이 될 수도 있고요. 즉 답장이 없는 삶이라도, 삶이 내가 원하는 대로 흘러가지 않더라도, 소중한 것들을 열렬히 사랑하면서 살고 싶다는 뜻이에요.

 

 

- 저는 종종 제 감정과 생각들이 부끄러워 글을 쓰지 못할 때가 많아요. 마음을 검열하느라 바빠서 무미건조한 글을 쓸 때도 있었고, 속마음을 털어놓은 글을 이내 부끄러워 지워버린 적도 많아요. 그런데 해서님은 자신의 이야기를 오롯이 담아내면서도 사람의 마음을 움직이는 글을 쓰세요. 글 앞에서 진솔할 수 있는 자신만의 방법이 있나요?

 

저는 글과 내가 정말 팽팽한 줄다리기를 하고 있다고 생각해요. ‘지면 안 돼’, ‘타협하면 안 돼’라는 마음가짐으로 글을 쓰게 되면 아무리 보잘것없는 내용일지라도 왠지 모르게 쓸 힘이 생겨요. 다 말하고 나면 후련하기도 하고요. 저는 그걸 되게 소중하게 생각하는 사람이에요. 그래서 그냥 일단 써요. 내 안에 묵혀두기엔 너무 많은 감정이 있다는 생각이 들면 쓰지 않을 수가 없어요. 안 쓰면 마음이 찜찜해요.

 

‘지금 이 문장이 다른 사람 눈에도 정확하게 읽힐까’에 대해서만 고민해요. ‘내가 너무 위축되어 보이지 않을까’, ‘이런 얘기를 하면 내가 너무 형편없어 보이지 않을까’, 같은 건 고민하지 않아요. 지난 Hideaway 2호에 엄마에 대한 글을 쓴 적이 있어요. 저희 엄마는 그 글을 읽으시곤 굉장히 좋아하셨고 고맙다고 말씀하시면서 우셨어요. 저는 그때 그냥, 뭔가 더 확신을 얻었던 것 같아요. 내가 표현하고 싶은 게 있으면 표현해야 하는구나. 

 

- 필름 카메라로 사진 찍는 걸 좋아하신다고 들었어요. 그 외에도 다른 취미활동이 있으신가요?

 

네, 필름 사진 좋아하는데 필름 값이 너무 많이 올라서 요즘은 쉬고 있고요. 저는 유튜브 보거나 음악 듣는 거 좋아해요. 주로 듣는 장르는 영화음악이에요. 최근엔 영화 <아가씨> OST를 들었고, 음악감독 알렉상드르 데스플라(Alexandre Desplat)와 크레이그 암스트롱(Craig Armstrong)의 음악도 자주 들어요.

 

 

- 현재 서울에서 살고 계신데, 서울에서 좋아하는 장소가 있으신가요?

 

부암동이요. 윤동주 문학관 있고, 환기미술관 있는 동네요. 버스 타고 부암동 주민센터에서 내려서 근처에서 밥을 먹고 쭉 걸어 서촌까지 내려오는 걸 좋아해요. 한여름 낮엔 힘들지만 봄이나 여름밤에 걸으면 정말 좋아요. 지대 자체가 높아서 풍경을 구경하는 재미도 있고요. 가벼운 마음으로 다녀오고 싶을 때 가요.

 

 

- 마지막으로 여쭤보고 싶어요. 10년 뒤 해서님은 어떤 모습일까요, 어떤 사람이 되고 싶으세요?

 

10년 뒤에는 제 이름으로 된 책, 시집이나 산문집을 여러 권 낸 상태였으면 좋겠어요. 꾸준히 써야죠. 그리고 사실 인생에 큰 포부 같은 거는 딱히 없어요. 그냥 언젠가는 고양이를 키우고 싶고, 고양이한테 부끄럽지 않은 인간이 되고 싶은 정도예요. 그 정도의 인간. 지금은 비록 고양이를 키우지는 못하지만, 언젠가 키우게 된다면 삼색이면 좋겠어요. 검정, 주황, 흰 털이 섞인 아이요. 

 

interviewee. 김해서

interviewer. 임정은