클래식, 하면 학창시절 음악 시간이 가장 먼저 떠오른다. 친구들과 음악실에 모여 앉아 반강제로(!) 들었던 조금은 따분한 음악. 사춘기 시절부터 잡념과 몽상이 가득했던 나는 그 때마다 눈을 감고 클래식과 상관없는 사사로운 생각을 하며 시간을 보냈던 것 같다. 떠올리기도 힘들 만큼 오랜 시간이 지났지만 먼지 쌓인 기억은 고정관념처럼 자리잡았고, 은연중에 지금까지도 영향을 미치고 있었던 것 같다.

‘케케묵은 생각도 바꿀 수 있을까?’ 처음 이 책 제목을 듣고 생각했다. 아이러니하게도 잘 모르니 궁금해졌고, 궁금해지니 알고 싶어지더라. 약간의 걱정과 기대를 안고 책장을 넘겼다.

‘1일 1클래식 1기쁨’은 매일 하나씩 클래식 음악과 관련된 이야기를 묶어놓은 책이다. (완독을 하고 나니 이렇게나 솔직한 제목이 있을까 싶다.) 한 편의 음악’일기’로 느껴졌던 이유도 바로 이 때문이겠지. 당장 내일을 알 수 없는 삶 속에서 하루에 하나씩 기록하기란 진심 어린 애정이 없다면 애초에 불가능한 일이다.

사람을 만나고 일을 하며 ‘꾸준함의 어려움’을 몸소 깨닫고 있는 요즘, 페이지를 넘길 때마다 음악을 향한 저자의 한결같은 애정이 느껴져 내내 미소가 나왔다. 더 많은 독자들이 진심으로 클래식을 즐기길 바라는 기운이 느껴졌다고 해야 할까.

또 하나, 이 책은 친절하다. 각 장마다 음악을 바로 들을 수 있는 QR코드가 안내되어 있는 것만 봐도 그렇다. 눈으로 읽고 귀로 들으니, 쉽게 간과할 수 있는 생각들이 더욱 깊숙이 마음 속에 들어온다. 음악을 들으며 그 시대가 담긴 상황을 상상하게 되는 경험은 분명 쉽게 누리기 힘든 호사다.

이 책을 통해 클래식의 온화한 매력을 천천히 알아가는 동안, QR코드에 연결해 유튜브 영상을 틀어 놓고 자는 습관이 생겼다. 클래식은 매일 밤을 포착하는 가장 완벽한 방법이 되어줬고, 그 순간의 나는 물 위에 떠있다가도 혼자 비 오는 밤길을 걷고 있는 듯한 기분이 들었다.

*

책을 다 읽고 가장 먼저 든 생각은 ‘더는 클래식을 어렵게만 느낄 이유가 없다’는 것이었다. 클래식은 ‘1도 모른다’고 생각했던 나도 익숙한 곡이 더러 있어 놀라웠고, 무엇보다도 클래식 역시 누군가의 소중하고 특별한 일상을 통해 탄생된 음악이라는 사실을 크게 느꼈기 때문이다. 특정 분야에만 한정되어 있던 관심사의 범위를 넓히고, 몰랐던 사실을 알음알음 알아갈 때의 뿌듯함은 '읽고 듣는 일'의 즐거움을 새삼 느끼게 했다.

 

수용소 안에 150명의 수감자들이 모였고, 너덜너덜한 악보 한 권만을 보면서 이 영원한 걸작을 노래했다. 생존자인 에드거 크라사는 테레시 엔슈타트에서 있었던 공연이 수감자들에게 "예술과 행복의 세계로 빠져들게 해주었고, 유대인 강제 수용소라는 유형지에서 살며 자유를 상실한 현실에 더 잘 대처할 수 있는 힘을 주었다"라고 훗날 회고했다.

- p27, 레퀴엠 3부 봉헌송 '주 예수 그리스도'

 

클래식을 향한 예찬을 통해 저자는 궁극적으로 음악이 가진 파워에 대해 말한다. 음악은 일상에서 오는 권태를 해소할 수 있는 도구이자, 누군가에게는 묵직한 차별에 저항하며 서로 유대할 수 있는 도구가 되어줬던 것이다. 음악의 '힘'은 이렇게나 긴긴 세월도 초월한다.

이제 당신의 차례다. 단언컨대 이 책은 당신에게 가장 친절한 음악 선생님이 되어줄 것이다. 이 책은 음악을 넘어 그 곡을 탄생시킨 작곡가의 삶과 시대적인 배경까지 알게 도와준다. 음악과 이야기가 가진 부드러운 파워를 직접 느껴보시길. 어쩌면 멀게만 느껴졌을 수 있을 선율이 당신의 일상에 자연스럽게 스며들 지도 모른다.