1.

연기가 하고 싶어 무작정 참여한 연극에는 ‘희노애락 나누기’라는 시간이 있었다. 말 그대로 내 인생의 희,노,애,락 중 하나의 감정을 선택해 사람들과 이야기하는 활동이었다. 내 또래보다는 중년층이 대부분이라 고작 스무 해 남짓한 나의 역사보다 긴 이야기를 가진 분들이 많았다.

함께 나누고 싶은 희노애락을 한 번 정리해보라는 감독님의 말에 집에 가서 꽤나 긴 고민을 했다. 무슨 이야기를 해야할까, 네 가지의 항목을 나누고 이것저것 적어보았지만 말 할 수 있는 것보다 없는 게 더 많았다. 오래 알고 지낸 이들에게도 한 적 없는 이야기를 만난 지 얼마 안 된 이들에게 할 수는 없는 노릇이었다.

결국은 남들보다 조금 특별했던 대학 합격을 ‘희’에 담고 연습을 갔다. 솔직하면 상처받고 손해보는 것도 감수해야한다는 아버지의 오랜 조언을 따랐다. 사람들이 내가 가진 마음의 허물을 내 전부라고 생각하게 두고 싶지는 않았다.

마음이 가볍지는 않았다. 가끔은 털어놓고 싶기도 하니까, 입 밖으로 제멋대로 달아나고 싶어하는 말들을 매번 꾹꾹 눌러 삼키는 것도 고역이니까.

2.

열 명 정도 되는 사람들이 연습실에 둘러 앉아 각자 자기 이야기를 풀어놓기 시작했다. 아무런 재미가 없을 것 같았다.

수 없이 많은 창작물로 희노애락을 접했으니 딱히 새로울 것도 없다고 짐작했다. 다른 이들도 나랑 별 반 다를 리 없다는 생각이 들었다. 아마 다들 가장 무난한 서사를 골라왔겠지- 무심히 턱을 괴고 허공을 쳐다봤다.

그러나 사람들의 순서가 지나갈 수록 망치로 머리를 한 대 세게 얻어맞은 것 같았다. 왜, 나에게, 이 곳을 나가면 타인이 될 사람들에게, 당신의 내밀하고 쓰라린 구석을, 나누는지, 나는, 도무지, 알 수, 없었다.

차례가 돌아왔다. 충분히 예상되는 반응을 돌려 받았고 나는 안전했다. 누구에게도 약점을 보이지 않았고 깔끔하고 단정하게 마무리했다. 한편으로는 안도감을 느꼈지만, 눈물을 흘리며 자신의 이야기를 하는 사람들을 보며 깊고 아득한 혼란도 느꼈다.

타인에게 이토록 솔직할 수 있는 용기가 부러웠고, 내 마음 속에 섞여있는 원망과 분노, 한탄과 슬픔을 마음껏 뱉어내지 못해 답답했다. 그리고 어른들의 이야기를 들으며 시간이 오래 지나도 상처는 여전히 그 곳에, 나와 한 몸이 되어 머무른다는 것을 배웠다.

아물더라도 옅은 흉터로, 흐릿한 자국으로 존재한다는 점을, 어른은 어쩌면 허울 좋은 단어일 뿐일 수도 있겠다고 생각했다.

무신경한 인간은 상처를 받아봐야 안다. 너도 찢어져야지. 그래 찢어져야지

- 황정은의 소설 <야만적인 앨리스씨> 중

나를 꽤 오래도록 지배했던 소설 속 한 문장- 그리고 이 문장이 나를 지배했던 이유를 그들에게 들려주지 못했다. 지금도 앞으로도 나는 차마 속 시원히 고백하지 못할 것이다.

그러나 상처가 곧 약점은 아니라는 것을 알게 해준 그 경험, 기꺼이 자신의 얼룩진 마음을 나눠준 이들 덕분에 조금씩 내 가장 연하고 무른 부분을 서툴게나마 글로 남길 수 있게 되었다.

그 날의 경험으로 나는 오래도록 무너져 본 사람들을 온 마음으로 사랑하게 되었다. 그래서 나는 당신과 나를 아끼고 아픔을 견디며 아직도 세상을 좋아한다.

그래서,그래서,그래서,

오늘도 따뜻한 밥을 챙겨 먹었다.

친구에게 전화를 걸었고

애인에게 사랑한다고 말했다.

그리고 아주 천천히 한 문장씩 쌓아

이 글을 완성했다.