문화 초대를 받고 고대하던 그 6월 1일, 뜻밖에 여정이 시작되었다. 앞에 '뜻밖에'라는 부사를 넣은 것은 당초 계획했던 것에 차질이 생겼기 때문이다. 그건 바로 '솔플'을 하게 된 것이다! 솔로 플레이의 준말인 솔플은 일행 없이 혼자 공연이나 문화생활을 즐길 때 주로 쓰이는 말이다. 그러니까 나는 의도치 않은 '솔플'을 하게 되었다. 함께 가기로 했던 친구가 중요한 면접이 잡혀서 오후 늦게야 합류했기 때문이다.

원래 무언갈 치밀하게 계획하고 떠나는 스타일은 아니나, 이건 조금 다른 차원의 변수였다. 혼자 콘서트를 다니거나 전시회를 가는 건 자주 있는 일이니 별로 대수롭진 않았다. 그러나 이번엔 좋아하는 가수의 노래를 듣기 위해 가는 콘서트가 아닌 축제 현장이다

수많은 연인과 친구들 사이에 홀로 있을 나를 상상하니 정말 끔찍했다. 원체 남 시선 신경 쓰지 않고 모르는 사람들 사이에서 뛰어놀 만큼 쿨하지도 못했으니 걱정이 태산이었다. 남들은 혼자 축제가는 게 뭐 별거냐 하겠지만, 내게는 엄청 별거였다. 어찌 됐든 일단 출발은 했다.

드디어! 드디어 친구가 왔다! 생각보다 늦게 도착한 친구가 그렇게 반가울 수 없었다. 이산가족 상봉처럼 달려가 껴안았다. 우리는 갖은 음식을 파는 푸드트럭으로 향했다. 퀸즈 스마일로 음식을 주문하면 푸드트럭에서 음식을 받는 방식이었다. 시간대별로 주문할 수 있는 음식과 여기저기 줄을 설 필요 없이 다양한 음식을 한꺼번에 시킬 수 있는 게 장점이었다. 다만 그다지 배가 고프지 않아서 치킨과 감자튀김, 생맥주를 시켰다.

맛있는 냄새가 솔솔 올라오는 도시락을 펼친 채 타이거 JK와 윤미래, 비지의 공연을 보았다. 하지만 금세 앉아 있던 돗자리를 박차고 당장 뛰어나갈뻔 했다. 너무 신이 나서였다. 음식을 시킨 걸 후회했던 순간이었다. 그들의 무대가 끝나기 직전에 스탠딩으로 향한 친구와 나는 짧게나마 달아오른 분위기를 즐겼다.

YB는 엄청났다. 한껏 달아오른 공연장 분위기를 순식간에 점령했다. 윤도현의 등장부터 확성기 퍼포먼스까지 어느 하나 시선이 빼앗기지 않는 게 없었다. 그는 무대를 다룰 줄 아는 뮤지션이자 유머를 지닌 프로였다. 오십이 다 되어가는 나이에 이렇게 섹시할 수가 있나? 친구와 연신 '진짜 섹시해'를 남발했다. 우리끼리 정말 매력적인 사람에게 찬사를 보낼 때 쓰는 감탄사였다.

그는 무대를 휘젓고 다니다 못해 급기야 관중석을 들썩이게 했다. 정말 들썩이게. 그가 파도 퍼포먼스를 주문하자 전 관중이 홀린 듯 앉았다가 신호에 맞춰 한꺼번에 일어나는 진풍경이었다. 하나둘 셋, 그 신호에 맞춰 땅을 박차고 일어나는데 모든 스트레스가 내 안에서 터져 나가는 기분이었다. 능숙한 공연 매너와 멋진 실력, 그를 뒷받침하는 밴드의 거침없는 연주까지. 역시 로큰롤 베이비. It's Rock 'n' roll, Baby.

활활 타오르는 무대 위 불꽃처럼, 하늘을 수놓는 폭죽처럼 화려한 밤이었다.