서양미술사에서 여성의 누드화는 철저히 남성의 시각에서 다루어졌다. 고대 회화 및 조각에서부터 중세의 인물화까지 여성의 육체는 거푸집을 짜내듯 일정하게 주조되었다. 이상적인 비례를 가진 아름다운 신체와 일부터 형태를 지운 샅은 일종의 규격으로 고착되었다. 여성의 몸이란 신성하고 이상적인 것이었기에 그림의 대상은 신화나 역사 속 인물이어야 했다. 그마저도 남성의 성적 욕구를 자극하는 수단으로 변모해갔다. ‘비너스 푸디카’로 명명된, 가슴과 성기를 양손으로 가린 자세가 대표적이다(그림 1). 남성에 의해 창조된 그림 속 나신은 주체성을 잃고 탐욕스러운 시선을 억지로 표류해야 했다.

  19세기에 이르러서야 이러한 아카데미적 관습에 반기를 드는 화가들이 등장했다. 프란시스코 고야는 처음으로 여성의 나신에 음모를 그렸고, 에두아르 마네는 매춘부를 모델로 삼아 기존의 화풍을 혁신적으로 비틀었다(그림 2). 미술사적으로 인상주의로 접어드는 순간이었고, 여성의 누드는 신화와 회화에만 존재하는 신비의 대상에서 실존의 영역으로 재편되었다. 귀스타브 쿠르베에 이르러 여성 누드화는 더 적극적으로 활용된다. 사실주의의 문을 열어젖힌 그는 있는 은폐 없이 여성의 몸을 샅샅이 드러낸다. 여성의 성기만을 확대하여 그린 후 '세상의 기원'이라는 거창한 제목을 붙이거나, 두 여성의 정사 이후를 적나라하게 그리는 작업을 이어갔다. 여성의 누드는 따라서 제도와 관습을 혁파하고 시대를 바꾸는 효과적인 수단으로 이용되었다.

  이들의 시도로 여성의 몸은 본연의 모습 그대로를 돌려받게 되었지만, 완전히 자유로워진 것은 아니었다. 마르셀 뒤샹 대 포스트모더니즘이 도래하고서도 남성의 관음적 시선을 견뎌내야 하는 처지였다. 즉 시대를 초월하여 여성은 약자였고 소수자였다. 미를 추구하고자 하는 노력은 자기만족의 욕구보다는 역사가 빚어놓은 남성 위주의 성적 기준에 편승하는 것에 가깝다. 조개껍데기로 음모를 제거하던 고대 이집트의 여성들과 성형 수술로 외모를 다듬는 현대의 여성은 따라서 동일한 폭력의 피해자라고 볼 수 있다. 여성으로 산다는 것은 고질적 질병처럼 따라붙는 수 갈래의 시선과 끊임없이 상충하는 것일지도 모른다.

  권리는 주어지는 것이 아니라 얻어내는 것이다. 특히 소수자들에게 인권은 결코 천부적인 것이 아니다. 스톤월 항쟁과 프라이드 퍼레이드, 워싱턴 대행진, 서프러제트(Suffragette) 등 숭고한 출혈과 희생의 역사를 우리는 직시하고 있다. 시인 김수영은 4·19 혁명이 지나고 이런 시구를 쓴다. "어째서 자유에는 피의 냄새가 섞여 있는가." 주체성을 얻기 위해서는 곧 피를 흘려야 한다. 부딪치고 투쟁하여 존재를 알리고 권리를 획득해야 한다. 그러나 여성의 소수자성은 물리적인 이유가 크다. 남성과 육체적 조건에서 차이가 나 무턱대고 덤벼들 수 없다. 때문에 그들의 열기는 사소한 것으로 응축되거나, 밖이 아닌 안으로 향한다.

  1970년대 파리에서는 여성들의 열광이 한창 번쩍이고 있었다. '거친 여자들'이라는 모임명은 그들이 어떤 단체인지 가장 잘 설명해준다. 길거리 남자들의 엉덩이를 만지고 도망간다든가 낙태를 부정적으로 설명하는 학술회에 가서 훼방을 놓는다. 정신병원에 잠입하여 갇혀 있는 게이 친구를 구출해오기도 한다. 비록 여타 사회 운동과 비교하여 볼 때 치기만이 가득하지만 지향하는 지점은 뚜렷하다. 자신의 목소리를 낼 수 있는 사회를 만들자는 것, 여성의 권리를 회복하는 것. 그들이 모여서 토론하고 행동하는 이유는 따라서 남자가 싫어서가 아니라 그들 스스로 당당해지고 싶은 까닭이다. 진지하고 열정적으로 여성해방을 외치고 노래한다.

  남부 시골 마을에서 농장 일을 돕는 델핀은 여권의 개념이 낯설기만 하다. 작은 공동체의 가부장적이고 보수적인 특성상 여성은 묵묵히 남성을 보좌하는 역할을 담당했다. 새벽부터 저물도록 매일을 쉬지 않고 일하지만 함부로 관련된 의견조차 내지 못한다. 집안의 중요한 일을 결정하는 것, 마을을 통할하는 회의에 참석하는 것은 모두 남성뿐이다. 여성은, 그 누구도 억압하지 않았지만 스스로 억눌렀다. 괜찮은 남자를 만나 결혼하는 것만이 삶의 미덕이라도 되는 듯 공동체는 여성을 부추기고 종용한다. 동성 연인의 결혼 소식을 들었을 때에도 크게 격분하지 않고 망연히 떠나보낸 이유도 거기에 있다. 결국 여성의 삶에는 남자가 필요하다는 사회적 압박을 극복하지 못했기 때문에.

  그런 델핀에게 파리는, 거친 여자들을 이끄는 캐롤은 생경하면서도 근사하게 다가왔다. 처음 보는 물건에 갓난아이가 손을 뻗듯 델핀은 호기심을 가지고 그들 모임에 참여한다. 단 한 번 생각지도 못했던 자신의 권리를, 잠재된 주체성을 그들이 대변해주고 있었으므로 열띤 토론과 장난스러운 의거를 지켜보는 것만으로도 즐겁기만 하다. 자신을 견제하는 암묵적 시선에서 자유로울 수 있었기에 델핀의 마음도 서서히 풀어졌다. 열심으로 모임 활동에 동행하고, 자연을 바라볼 여유를 가진다. 그것은 곧 자기 마음을 보게 된다는 것, 파리의 땅, 그곳의 열광과 개방, 주체성에 적응한다는 것이다. 이제 델핀은 늦은 밤, 버려진 막사 뒤에서 마음을 꺼내지 않아도 되었다. 캐롤을 향한 마음도 단김에 내어 보이고 만다.

  남자 친구가 있었지만 정신적 교류를 나누는 플라토닉적 관계에 가까웠던 캐롤은 새로운 자극에 잠시 머뭇거리더니 이내 빠져든다. 그것은 그동안의 여성 운동의 정점이자 놓치고 있던 목표인 것만 같다. 캐롤의 마음은 삭풍이 되어, 잃어버린 부분을 찾아 끼우기라도 하듯 델핀에게로 급격히 휘몰아친다. "해방된 여자란 걸 증명이라도 하려"는 것이냐는 남자 친구의 조롱은 어쩌면 옳을 수 있다. 혁파와 변혁의 수단으로서의 여성 간 결합은 남성이라는 절대 권력으로부터의 탈피를 상징한다. 그 자체로 여성 해방이며 여성 운동의 실현이다.

  감독은 미장셴(Mise-en-Scène)을 통해 이러한 의도를 효과적으로 구현한다. 두 사람의 관계는 상술한 고야와 쿠르베 등의 회화에 빗대어 조형된다. 카메라는 나신을 꺼리거나 피하지 않고 자연스러운 상태 그대로를 포착한다. 억지로 꾸미지 않고 본연의 모습을 보이려는 시도이다. 아래 그림과 사진을 비교해보면 인위적으로 회화의 틀을 가져와서 표현한 것을 확인할 수 있다. 사진 1의 캐롤은 마하의 당돌한 자세(그림 3)를 취하고 있고, 사진 2는 쿠르베의 '잠'(그림 4)을 그대로 본 뜬 것 같다. 캔버스 위에 잠들어 있던, 시대의 변화를 이끌었던 여인들이 감독의 손을 빌어 스크린 위에 발을 올렸다.

  이 여인들의 초혼(招魂)을 통해 얻으려 했던 것은 결국 혁명의 정신이다. 그들의 사랑이 결을 더해 가면 사회를 바꾸려는 열망도, 권리에 대한 격정도 깊어진다. 그러나 이것은 파리의 개방성을 전제로 제시되는 것, 아버지가 과로로 쓰러진 것을 계기로 같이 남부 농장에 내려와 살게 된 이후 이야기는 달라진다. 그토록 작은 공동체에서 두 사람을 바라보는 시선은 곱지만은 않다. 의심과 경계, 나아가 혐오마저 그들 주위를 감싼다. 여권을 노래하는 자라고 해서 차별로부터 자유로울 수는 없는 법이다. 오히려 그런 사람일수록 지리한 강요를 받아왔을 것. 공동체의 일원으로서 델핀은 자신의 금지된 사랑이 탄로될까 두렵다.

  외풍으로 생긴 자그마한 틈은 점차 벌어져 둘 사이를 완전히 갈라놓는다. 시대를 뒤흔들려던 계획은 그 작은 마을 하나, 심지어는 어머니의 마음조차 설득하지 못하고 끝나버린다. 그들은 여성에게마저 외면당한 여성 운동을 더 이상 자처하지 못한다. 이제 그들은 열광이 아닌 사랑으로 오롯이 관계를 치환하려 한다. 실패한 혁명가들은 파리 행 기차에 몸을 싣는다. 실패를 기념하며 그들은 포옹하고, 창문에 머리를 기대고 덜컹덜컹 떠난다. 이 실패가 델핀에게도 적용되는 것을 몰랐으므로, 남부의 델핀에게로 회귀하게 될 것을 아직 몰랐으므로 그들은 맞잡은 손이 따뜻하기만 하다.

  완전히 깨어졌지만 그 해의 여름은 아름다웠다. 더없는 사랑으로 교류했고, 뜨거운 햇볕으로 서로를 가득 메웠다. 그들이 나눈 것은 권리였고, 주체성이었으며, 여성(女性) 자체였다. 뒤늦게 델핀은 용기를 내지만 시간이라는 열차는 한참을 떠나 있었다. 추억으로만 과거에 남아 있는 열기를 양분으로 각자의 삶에 뿌리를 내린다. 이전의 치기는 지워지고 차분하게 그들의 소명을 다한다. 마음을 쏟아내고 흔들리면서 그들은 식물의 줄기가 단단해지듯 성숙하고 견고해졌다.

  우리에게는 어떤 여름이 존재하는가. 결코 그 이전으로 돌아갈 수 없는 거대한 계절은 우리에게 어떠한 잎으로 돋아나는가. 기억의 단층 아래편 단단히 꽂혀 있는 그 짙은 나이테를 손으로 훑어본다. 여전한 녹음으로 군락을 지어 손짓하는 숲의 그늘로 걸어 들어간다. 그 아래 서 있는 나의 캐롤을 한달음에 달려가 세게 안는다.

---