그 돈을 집으로 가져와서 탁자 위에 늘어놓고 식구들을 깜짝 놀라게도 하고 기쁘게도 해 줬다. 그때는 정말 남부럽지 않을 만큼 가족 모두가 행복해했다. 그 후에도 그레고르는 온 가족의 생활비를 부담할 많은 돈을 벌었고 또 생계를 유지해 나갔지만, 식구들은 그때처럼 기뻐하거나 행복해하지는 않았다. 가족은 물론이고 그레고르 자신도 자신이 벌어 오는 돈으로 생활한다는 것에 익숙해져서 인지, 식구들은 고마워하기는 했지만 당연하다는 듯이 돈을 받았고 그레고르도 기꺼이 돈을 내놓았다. 그러나 따스한 마음이 특별히 오고 간 적은 없었다.

-프란츠 카프카, 전영애 옮김,『변신』, 민음사

"아아, 세상에! 나는 어쩌다 이런 고달픈 직업을 택했단 말인가!"

-프란츠 카프카, 전영애 옮김, 『변신』, 민음사

  벌레가 된 인간. 과연 그 속에는 자아가 있을까? 누가 보아도 흉측한 벌레인 겉모습과 누가 뭐라고 해도 자신은 인간이라는 존재. 이 묘한 존재는 벌레이지만 벌레가 아니고 인간인 동시에 인간이 될 수 없다. 그는 본인을 가족의 구성원으로 인지하지만 정작 그의 가족은 그를 가족으로 인정하지 않는다. 그의 상실은 점차 서서히, 그러나 거대하게 그를 삼킨다. 만약 세상에 온통 나무의 모습을 한 존재들이 있고, 그 사이에 유일하게 인간의 모습을 한 존재가 있다면 그 존재는 공동체 속으로 들어갈 수 없다. 본질은 같아도 그는 어디까지나 이방인이자 이질감이 드는 인정할 수 없는 존재이기 때문이다.

 2008년도 뉴욕타임즈에는 카프카에 관한 흥미로운 기사가가 실렸다. 그의 유고에 대해 이스라엘은 카프카가 유대인인이라는 이유로, 독일은 독일어로 쓰여졌다는 이유를 근거로 들어 소유권을 주장했다. 어쩌면 작가인 카프카 역시 『변신』의 주인공 잠자처럼 어디에도 속하지 못한 이방인이었을지 모른다.

 문예사조의 흐름을 계속해서 변해왔다. 환상소설이 주를 이루던 때도 있었고, 산업주의 시대의 이면을 폭로한 소설이 주를 이루던 때도 있었으며, 때로는 과감하게 문학성을 탈피한 소설들도 있었다. 예컨대 최제훈 작가의 『퀴르발 남작의 성』이나 박형서 작가의 단편집인 『자정의 픽션』에 수록된 「사랑방 손님과 어머니의 음란성 연구」가 그 예이다. 그렇다면 카프카의 소설은 무엇으로 분류해야 할까? 그의 소설은 판타지라기에는 너무나 현실의 무게를 중시했고 알레고리적 소설이라고 하기에는 인물들의 행동이나 흐름이 벌레로 변한 그를 너무나 직선적으로 보여줬다. 어쩌면 『변신』은 이방인의 연장선이 될지도 모른다. 작가인 카프카도, 그의 작품인 『변신』역시도 어디에도 속할 수 없기 때문이다.

 작가는 죽어도 작품은 죽지 않는다. 여전히 세상에 남아 작가의 시선이 향한 곳을 알리고 있다. 『변신』은 누구도 될 수 없었던 고독한 작가의 유일한 소속이자 자신을 이해하는 존재였을 것이다. 이런 의미에서 『변신』은 작가의 자전적 수기가 될 수도, 소설이 될 수도 있다. 고독한 음성이 그레고리 잠자를 부르지만 그는 깊은 수마에 빠져 카프카의 고독한 외침을 듣지 못할 것이다.

  잠자의 죽음에 애도를 표하며 본 글을 마친다.