<파리의 사생활>은 파리에 사는 정신과 의사 릴리안이 9년간 담당한 ‘폴라’라는 환자의 죽음을 인지하는 데서 시작된다.
그리고 이 이야기에서 심리학이라는 분야는 중요한 요소이다. 친절하게 토킹 헤즈의 노래 ‘싸이코 킬러’로 시작하는 데서도 알 수 있지만, 이번 리뷰에서는 심리 상담이라는 직업 자체가 릴리안의 중요한 특성이자 삶의 일부로 등장했다는 점에 더 주목하고 싶다.
그는 이제는 더 이상 성실하지 않고, 타성에 젖은 채 그저 사람들의 이야기를 기계적으로 듣는 상담사이다. 그는 우리가 상담사를 떠올릴 때 흔히 생각하는 자애롭고 포용적인 모습이 아니다. 상담 중에도 공감보다는 해결책을 제시하는 그는 냉소적으로 보이기까지 한다.
그러나 릴리안의 심리적인 상태를 잠시 엿볼 수 있는 것은 카세트테이프 또는 CD와 관련된 에피소드들이다. 영화를 보는 관객들은 테이프로 녹음하는 릴리안을 보며 당연히 영화의 배경이 아날로그 시대라고 생각했을 것이다. 놀랍게도 릴리안은 모르는 유행어를 휴대전화로 간단히 검색해 볼 수 있고, 클릭 한 번에 물건을 주문할 수 있는 디지털 시대, 즉 동시대를 사는 인물이다.
그럼에도 릴리안은 카세트테이프에 환자들의 목소리를 녹음해 보관하는 방식을 고집한다. 그것은 마치 환자의 고통과 고민을 물리적으로 소유하는 것과 같다. 그리고 이렇게 환자들의 고민을 안전하게 소유하고 있다는 생각이 들면, 그는 다시는 보관한 것들을 들춰보고 기억하지 않는다.
릴리안의 오랜 환자 폴라의 죽음 이후 릴리안의 삶에는 변화가 찾아온다. 눈물이 말 그대로 멈추지 않고, 폴라의 딸과 남편으로부터 그 속을 완전히 알 수 없는 말을 듣기도 한다. 릴리안은 처음에는 폴라의 죽음이 자신에게 이렇게까지 동요를 일으켰다는 사실을 부정하지만, 곧 폴라가 사실은 자살하지 않았고 살해되었을 것이라는 의심에 폴라의 주변인을 조사하기 시작한다.
이 영화의 전체적인 분위기는 몽롱하고 꿈꾸는 듯한 느낌을 주는데, 무엇보다도 가장 꿈 같은 시퀀스를 꼽자면 당연히 최면 시퀀스이다. 눈물을 멈춰야 한다는 절실한 마음으로 (자신이 사기꾼이라며 원망한 환자를 통해 알게 된) 최면술사의 집을 찾아간 릴리안은 최면에 쉽게 몰입하고, 이후에는 최면에서 보았던 것들을 바탕으로 현실을 믿기까지 한다.
이 부분에 다다랐을 때부터 영화의 주제는 릴리안과 타인의 소통에서, 자기 자신과의 소통, 즉 릴리안의 자아를 찾는 과정으로 점점 변화한다. 그래서 관객들은 좋든 싫든 최면을 기점으로 릴리안의 내면을 탐색하게 된다. 원래는 폴라의 죽음의 비밀이 밝혀지지 않을 것이었다는 레베카 즐로토브스키 감독의 인터뷰를 고려하면, 폴라가 왜, 그리고 어떻게 죽었나 라는 질문은 크게 중요하지 않다. 대신 관객이 얼마나 릴리안의 내면에 들어갈 수 있느냐가 영화의 인상을 크게 좌우할 것이다.
그렇지만 때로는 자기중심적이고 타인의 무관심해 보이는 릴리안의 내면을 이해하기란 쉽지 않았을 것이라고 생각한다. 하지만 여기서 릴리안의 또 다른 특성에 대해 생각해 보는 것은 어떨까? 바로 릴리안이 프랑스에 이주해 살고 있는 미국인이라는 것 말이다.
릴리안은 오랫동안 파리지앵의 삶을 살아왔다. 그렇기에 이미 프랑스어를 수준급으로 잘하지만, 갑자기 욕지기가 튀어나올 때는 여전히 영어로 말한다. 최면에 빠져 무의식 상태에 빠져 있을 때도 그는 영어와 프랑스어를 자연스럽게 섞어 이야기했다.
그런 그가 자신을 깊이 알던 교수에게 자신의 상태를 들키자 분노하며 유창하게 사용하는 언어가 모국어인 영어라는 점 역시 흥미롭다. 릴리안은 영어를 쓸 때 가장 자신다운 모습을 보인다. 다시 말하면 그는 항상 프랑스어를 쓰면서 어떤 연기를 하고 있는 것이나 다름없다.
릴리안은 왜 그렇게 녹음이라는 행위에 집착했을까? 그것은 직업적인 필요에 의한 것일수도 있지만, 모국어가 아닌 언어로 발화되는 대화 중 혹여나 중요한 것을 놓치지 않으려는 필사적인 노력일 수도 있다. 그렇기에 그는 특히 폴라와의 마지막 상담 테이프를 잃어버린 이후부터 급격히 폴라의 내면과 실마리에 집착한다.
이런 방황은 어디서 끝날 수 있을까? 영화는 흥미롭게도 릴리안의 전 남편인 시몽을 보여준다. 릴리안이 폴라의 죽음 이후 신변의 위협을 받거나, 폴라의 주변인을 조사하는 기행을 벌일 때마다 그의 곁을 지키는 것은 시몽이다. 관객이 릴리안의 내면에 몰입되어 혼란스러워질 때마다 이해심 많고 장난스럽기도 한 시몽과 차가운 파리지앵 릴리안의 조합은 그들의 얽히고 설킨 역사와 같이 관객에 혼란을 주어 폴라를 잠시 잊게 한다.
릴리안의 ‘폴라 사건’은 예상치 못하게 싱겁게 해결되고, 릴리안은 이전보다 조금 더 따뜻해진 사람이 된다. 그동안은 목적과 필요가 있을 때만 가족과 만나던 릴리안이 마지막에서는 시몽과의 저녁 자리에서 장난을 친다. 내면적 위기는 사실은 타인의 도움을 받아 해결할 수도 있다는 감독의 메시지이지는 않을까?
