‘역대 최고의 콘서트 영화’로 꼽히는 <스탑 메이킹 센스>가 한국을 찾아온다.
1980년대 미국을 휩쓴 전설적인 뉴웨이브, 펑크 록 밴드 ‘토킹 헤즈’의 『Speaking in Tongues』 투어가 담긴 이 작품은, <양들의 침묵> 조나단 드미 감독과 <블레이드 러너> 촬영감독 조던 크로넨웨스가 참여하였다. 그 흔한 인터뷰나 백스테이지 비하인드 조차 없이 오직 음악과 퍼포먼스만을 담아냄으로써 밴드의 음악적 세계관 속에 깊숙이 침투하였다.
<스탑 메이킹 센스>와 ‘토킹 헤즈’가 보여주는 로큰롤의 이미지는 가히 압도적이다. 그들의 무대는 음악이라기 보다 이야기이며, 그들의 공연은 관객을 ‘대접’하는 콘서트라기 보다 그들이 음악의 정점에 서는 순간을 관객에게 보여주는 과정이다. 만약 록을 즐겨 듣지 않는 사람이 이 영화를 본다면 그 자유분방함과 질서 없음에 꽤나 당혹스러울 지도 모르겠다.
그런 이들을 위해 <스탑 메이킹 센스>와 로큰롤의 라이브 콘서트를 관람하는 세 가지 포인트를 짚어본다.
1. ‘토킹 헤즈’의 음악은 헌 스니커즈 같은 것
<스탑 메이킹 센스>의 첫 장면은 프런트퍼슨인 데이비드 번이 커다란 카세트 플레이어를 들고, 바래고 닳은 하얀색 스니커즈를 신고 무대 위로 걸어 들어오는 것으로 시작한다. 아무도 없는 무대, 장식 없이 홀로 시작하는 오프닝은 로큰롤의 화려하고 강한 이미지와는 이질적이다. 그가 신은 낡은 스니커즈도 그의 음악과는 어울리지 않아 보인다.
‘토킹 헤즈’의 음악은 그 헌 스니커즈처럼 이질적이다. 도회적이면서도 동시에 목가적인 풍경을 그린다. 세련된 전자음과 펑키한 리듬은 도시의 감각을 떠올리게 하지만, 그 안에 흐르는 단순한 기타 리프와 반복 구조는 마치 어느 시골 농장 뒷마당의 낡은 라디오처럼 친근하고 따뜻하다. 마치 오래 신어 발에 맞춰진 더러운 운동화처럼, 불안함과 아름다움을 동시에 품고 있다.
닳고 헐어가며 발에 꼭 맞춰지는 신발처럼, 토킹 헤즈의 음악도 듣는 이의 감각에 점점 스며든다.
처음엔 이질적일 수 있지만, 어느 순간 당신의 귀에 꼭 맞는 음악으로 맞춰질 것이다.
2. 밴드 멤버들의 입장
무대를 채우는 건 단지 음악이 아니라, 음악이 만들어지는 ‘순간’이다. <스탑 메이킹 센스>는 이 점을 영리하게 포착한다.
데이비드 번의 솔로로 시작된 무대는 곡이 바뀔 때마다 한 명씩 밴드 멤버가 등장하며 점차 완성되어 간다. 드럼, 베이스, 키보드, 백보컬, 퍼커션까지. 각 멤버가 들어오는 순간마다 화면은 그들의 얼굴과 움직임을 짚어낸다.
보통의 콘서트가 오프닝에서부터 풀세트로 터트리는 것과는 정반대의 방식이다. 이는 밴드라는 유기체가 어떻게 결합되고 확장되어 가는지를 보여준다. 연주가 진행되며 무대는 점점 더 복잡해지고, 관객은 밴드와 함께 호흡하며 그 흐름에 빠져들게 된다.
‘공연’이라는 형식을 넘어선 하나의 성장 서사처럼 느껴지는 지점이다.
3. 촌스러운 춤사위
마지막으로, 이 영화에서 결코 빼놓을 수 없는 것은 그들의 ‘춤’이다.
쿨하고 섹시한 록스타의 이미지를 기대했다면 당황할 수도 있다. 몸을 틀고, 팔을 휘젓고, 마치 관절이 없는 듯 무너지는 그 움직임은 어색함의 극치를 달린다. 하지만 바로 그 어색함, 촌스러움이 <스탑 메이킹 센스>의 정수이기도 하다.
이 춤사위는 단순한 몸짓이 아니라, 음악에 취한 인간이 자신의 신체를 해체하고 재조립하는 과정이다. ‘멋’과 ‘세련’이 아니라, ‘진정성’과 ‘열정’이 흘러나오는 순간인 것이다. 데이비드 번과 멤버들의 기괴한 몸짓은, 어떤 교정된 스타일보다도 강력한 메시지를 던진다.
그것은 바로 이 공연이 록의 외양이 아니라 본질에 도달했다는 증거이기도 하다.
<스탑 메이킹 센스>는 단지 토킹 헤즈의 공연을 기록한 영화가 아니다. 이 작품은 ‘로큰롤이란 무엇인가’라는 질문에 대한 가장 자유롭고도 진지한 대답이다. 낯설게 시작해 결국은 전율하게 되는 그 88분의 여정 속에서, 우리는 음악이라는 예술이 얼마나 살아있는 존재인지를 체험하게 된다.
익숙한 질서를 벗어 던지고 그 속으로 발을 들여놓기만 하면 된다.