이방인이자 이민자. 이중의 경계를 살아가는 존재들이 등장한다. 자신의 정체성을 언어로도, 피부색으로도 설명하지 못한 사람들. 그들은 자신이 어디에서 왔는지를 묻는 질문에 늘 애매하게 대답할 수밖에 없다. 정체성은 선택이 아니라 유예된 상태로 남는다. 그러면서도 살아가고, 사랑하고, 방황한다. 이 '그림자'는 결국 그들을 덮고 있는 불가해한 시대의 그림자이기도 하다.
폴 윤은 역사에 기록되지 못한 사람들, 그 굵직한 서사 바깥의 개개인을 조용히 따라간다. 대서사 대신 잊힌 이들의 미세한 진동에 귀를 기울인다. 고려인, 조선족, 이민자, 해방기의 낙오자들. 그리고 오늘에도 여전히 경계에 선 자들. 그들이 존재하고 있다는 사실 그리고 그 존재 자체가 품고 있는 미세한 떨림에 귀를 기울인다.
표제작 「벌집과 꿀」은 삼촌에게 보내는 편지 형식의 단편이다. 한 고려인 여성이 폭력적인 남편을 죽이고, 이후 남편의 동생이 그녀를 죽이는 비극적인 이야기를 담고 있다. 이 죽음은 단순한 살인이 아니다. 언어도, 뿌리도 불확실한 경계인들의 삶 속에서 감정이 말로 환원되지 못하고, 결국 폭력으로 발화된 결과다. 폴 윤은 이 잔혹한 서사를 지나치게 강조하지 않고, 인물들의 죄책감, 복수심, 상실감을 정제된 문장으로 풀어낸다.
다른 단편들 역시 시대와 장소를 자유롭게 넘나든다. 배경은 넓지만, 이야기 속 정서는 유사하다. 언제쯤 한 자리에 뿌리내릴 수 있을까. 왜 어떤 이들은 평생 '어디에도 속하지 못한 자'로 남는 걸까. 어느 시기, 어느 지역, 어느 언어권에 놓인 인물들간에는 '속하지 못함'이란 정서가 배어난다. 사람들은 어디에도 완전히 뿌리내릴 수 없고, 누구에게도 완전히 속할 수 없다. 끊임없이 유예된 상태로 존재한다.
가장 인상깊었던 점은 인물들을 연민하지 않는다는 점이다. 작가는 무심한 듯 고요한 문장으로 인물들의 내면을 깊이 들여다본다. 그 정제된 시선 속에서, 우리는 그들의 마음이 내는 심장 박동 소리를 듣게 된다. 어떤 순간엔 그 소리가 우리 자신의 것처럼 느껴진다. 너무 멀어서 손에 닿지 않지만, 너무 가까워서 외면할 수 없는. 우리는 그들과 무관하지 않다는 것을 문득 깨닫게 된다.
『벌집과 꿀』은 경계 위에 놓인 사람들의 이야기지만, 결국 우리 모두의 이야기이기도 하다. 우리는 누구나 어떤 식으로든 경계를 지나며 살아간다. 물리적인 국경이 아니더라도, 사회적, 정서적 경계는 늘 곁에 있다. 언어, 경제, 생김새 등 주어진 조건이나 벌어진 관계 속에서 끊임없이 경계를 넘고 또 넘는다. 그 위에서 우리는 고립되기도 하고, 연결되기도 한다.
떠돌고 또 떠돌더라도, 결국 우리가 해야 할 말은 같다. 지금 내가 어떤 세계에 발 붙이고 있는지를 묻는 일. 그 질문은 지금도 내면 깊은 곳에서 오래도록 쿵쿵, 울린다.
