외국 소설과

단편소설의 단상

---

모든 빗방울의 이름을 알았다

(I knew every raindrop by its name)

장르의 대가가 고른 '파리 리뷰'의 단편 소설집'

---

 

 

'모든 빗방울의 이름을 알았다', 문장이 예쁘지 않나? 데니스 존슨의 <히치하이킹 도중 자동차 사고>는 시작하자마자 마음을 사로잡는 문장을 선보인다. 홀린 듯이 문장을 기록하게 된다. 비단 나뿐만 이렇게 느낀 것이 아닌지, 이것은 한국판에서 책의 제목이 됐다. 이 책의 원제는 문학 실험실이라는 별칭이 묻는 '파리 리뷰(The Paris Review)'답게 'Object Lessons(실물 교육)'라고 한다. 세계적인 명성을 가진 작가들에게 파리 리뷰의 단편집 중 본인만의 단편 '정수'를 고르고 선택에 대한 인사이트를 남길 것을 요청했다. 덕분에 해설이 있어 이해하지 않는 작품을 더 쉽게 읽어볼 수 있고, 단편이니 재독에 대한 부담이 덜하다. 모든 작품이 책을 읽는 동안 글귀가 착 달라붙진 않았다. <모든 빗방울의 이름을 알았다>의 열 다섯 개의 작품을 실었다. 한 작품당 구성은 다음과 같다. 단편소설 작가 약력과 작품 본문, 그리고 이 소설을 선택한 작가의 약력과 해설지로 한 작품을 끝낸다. 즉, 총 서른 명의 글이 책에 쓰여있고 그것은 곧 목차로 사용됐다.

 

 

 

취향이 범람하는 책 한권

---

 

내가 책을 접하기 전에 알고 있는 작가는 거의 전무하다. 들어본 것 같긴 해도 확실히 기억나지 않았고, 거의 처음 들어본 작가들이다. 그러다 보니, '파리 리뷰(The Paris Review)'의 명성보다 내가 느낀 감동은 조금 덜할지도 모르겠다. 작가 지망생들의 꿈의 무대라고 불리는 파리 리뷰는 1953년도에 창간했으며, 여러 문학을 다뤄왔다. 지망생뿐만 아니라, 관련 업계에서도 많은 관심을 받고 있다고 한다. 본인은 '파리 리뷰'란 계간지를 처음 접한 셈이지만, 이 일을 계기로 여러 서치를 해보고 일독한 결과, 파리 리뷰가 가지고 있는 명성과 가치에 대해 동의하게 됐다. 또한 15명의 목소리가 들어간 <모든 빗방울의 이름을 알았다>는 현재 단편 소설을 써보려는 나에 대해 해결서처럼 다가왔다. 내가 조금 더 선호하는 화법은 어떤 것인지, 스타일은 어떤지 등, 15개의 단편선 중에서도 매력적인 도입부, 문체, 이해, 그리고 취향까지 사로잡은 작품을 두루 살피며 내 취향의 공통점을 발견할 수 있었다.

 

나는 인물의 행동묘사를 통해 단편 속 세계관이 구체화한 작품을 주로 선호했다. 꼭 행동묘사를 작가 시점에서 풀어낸 것뿐만 아니라, 인물들의 대화도 포함된다. 인물의 생각만으로 추상적인 묘사를 통해 모호하고 미스테리하게 다가오는 불분명한 문체보단 분명하고 확실한 결과가 보이는 문체에 대한 취향을 발견할 수 있었다.

 

또한 감성적인 어휘를 찾는다. 이상적인 사고로 풀어낸 객관적인 서술을 선호하면서도 단순하게 행동의 나열, 사건의 결과로 표현하지 않고 은유적으로 독자가 감상적인 포인트를 가져갈 수 있는 키(key)가 필요했다. 표현하자면 위의 문체가 안타로 치고, 이런 포인트는 홈런을 친다고 말할 수 있겠다. 태어나길 사고형으로 태어났지만, 감성적으로 발달한 정서적인 성향은 꽂힐 만한 부분을 찾는다. 덤으로 취향과 별개인 도입부의 힘이 이렇게 중요하다는 것을 다시금 깨달았다.

 

단편 소설은 그 영향을 더 크게 받는 것 같다. 아무튼, 본론으로 돌아와 내 취향 조건에는 위에 열거한 조건들이 맞아떨어져야 나는 '취향'이라고 표현할 수 있다. 그 취향에 들어온 단편 소설은 다음과 같다. 레이먼드 카버의 <춤추지 않을래>, 조이 윌리엄스의 <어렴풋한 시간>, 제임스 설터의 <방콕>으로, 막힘없이 읽을 수 있었고 해설 없이도 글의 분위기에 녹아들 수 있었다. 그리고 취향이니 제대로 설명할 수는 없어도 무조건적인 호감을 느끼게 됐다.

 

 

어린 맬 베스터가 아빠를 향해 기어갈때면, 그는 다리를 한껏 벌려 아이를 피했다. 유일하게 자신에게 쉬지 않고 말을 걸며 사랑을 주었던 엄마는 아무도 모르게 해변가에서 사라졌다. 물에 닿는 것조차 싫어했다던 엄마가 어떻게 상어의 뱃속에서 입고 있던 수영복의 흔적이 나왔다고 말하는지 모르겠지만, 맬은 해변에서 태어났고 태어난 곳에서 모든 것을 잃었다. 맬이 어떤 말을 하고 감정을 느끼는지 알 수 없다. 단지 자신을 둘러싼 환경에서 일어난 사건을 통해 맬이 행동함에 따라 추측할 뿐이다.

 

남자가 어떠한 사연으로 집안의 모든 가구를 판매하는지는 모른다. 단지 그가 눕던 쪽, 그녀가 눕던 쪽을 통해 '남자'가 등장하지만 '여자'가 등장하지 않는 것으로 보아 어떠한 상실을 경험했고, 상실을 잊고자 추억이 서린 모든 것을 자신의 앞마당에서 처분하고자 한다. 진입로에서 훤히 다 보이는 앞마당에서 춤을 춘 '여자애'는 이때 경험한 것을 모두 털어놓는다. 하지만 그 전말에 대해 독자에게 모두 알려주지 않는다. 남자가 어떤 사연을 갖고 술에 취해 춤추길 권유하는지도, 우리는 영원히 알 수 없다.

 

 

이미 가정을 이룬 크리스와 전연인 캐럴의 끝내지 못한 이별을 경험하는 대화같다. 캐럴은 크리스가 가지고 있는 현재가 행복한지 추궁하는 것 같다. 가게로 찾아온 그녀를 밀쳐낼 수있음에도 불구하고 캐럴의 말에 저항하지 않는다. 형식적으로 거절할 뿐이다. 그는 의자에서 뒤로 몸을 기대는 것처럼 방어적인 태도를 취하지만, 격렬한 거절 의사를 내비치지 않는다. 끝내 캐럴이 나가자 방이 헤엄치고 있다고 표현하는 문장에서 크리스의 마음 속에서 의문이 피어나는 것을 느낄 수 있었다. 과연 내가 선택한 지금의 삶이 진정 원하는 것이 맞는지.

  

 

 

충실한 가치관에 의한 새로운 발견

---

작품을 다 읽고 나서야 위처럼 작가의 해설을 통해 매력을 느낀 경우도 있다. 이는 작품을 어떻게 표현하고 포장할 것인지, 독자들에게 어떻게 전달할 것인지 결정하는 편집의 힘처럼 느껴졌다. 소설을 읽고 느낀 점을 단 한 줄로 요약한 작가의 인사이트는 - 마치 추천사와 같다 - 그들이 작품을 읽고 어떤 점에서 매력을 느꼈는지, 인물들과 글을 쓴 작가의 생애를 점칠 하여 본인이 느낀 지점을 매력적으로 표현한다. 책은 목적 외의 이야기를 다루지 않는다. 작품을 담기도 급급한 453페이지는 앞단의 편집자와 옮긴 이의 말 이외에 어느 것도 담지 않았다.

 

작품을 일독하였으나, 재독 하지 않은 상태로 모든 작품을 이해하고 있지 않다. 어렴풋한 감상과 느낌이 있는 상태다. 단순히 작품이 가진 문장을 통해 내 취향임이 맞다 아니다를 논할 수 있는 정도지만, 순수히 독자로서 취향의 재정렬을 할 수 있었고, 작품의 다채로움을 접할 수 있는 계기를 갖게 됐다. 이외 작가 지망생으로서 문체의 다양성을 느끼는 계기와 시도를 멈추지 않는 문학 본질에 근접한 정신을 엿볼 수 있었다.

 

정신을 엿본 단편적인 예시로, 취향은 아니어도 쉽게 읽히고 손이 가는 작품도 있었다. 이선 캐닌의 <궁전도둑>, 버나드 쿠퍼의 <늙은 새들> 같은 작품이다. 선명하고 선이 확실한 서술은 작가가 가득 채운 공간에 새겨놓은 길을 집중하여 따라가기만 해도 반타작이었다. 반면에 해설을 읽어도 일독으로 전혀 와닿지 않는 작품도 있다. 제인 볼스의 <에미 무어의 일기>,호르헤 루이스 보르헤스의 <모든 걸 기억하는 푸네스>가 대표적으로, 글을 읽었으나 그래서 뭘 말하고 싶은 거지? 라는 생각으로 가득 찼다. 나는 아직 작품에 빠져들지도 못했는데 인물의 심리에 바로 집중하자니, 흥미를 못 느낀 것 같았다. 해설을 읽어도 별 차이가 없었다. 작가의 의도는 뾰족했지만, 나의 수용력이 그만큼 받쳐주지 못한 것 같다. 무엇보다 문예지에 대해 지식도 별로 없고 인제야 글을 쓰면서 혼자 알음알음 알아가는 단계인지라 작가에 관련한 A to Z도 넓지 않으니 어쩔 수 없는 것 같다.

 

그런 의미에서 <모든 빗방울의 이름을 알았다>는 내게 신선했다. 다른 이에게는 닳고 닳은 오래되고 정형적인 문예지일지 몰라도, 내가 만족할 만큼 글을 써보자! 단계인 나에겐 색다른 공간이다. 개인적으로 적용해보자면, 작가 지망생인 나에게 결국 습작을 완성하지 않으면 단순히 도서 목록 중 하나가 될 수도 있다. 하지만 동시에 습작을 여러 번 쓸 수 있게 하는 동기부여의 책이라 말할 수도 있겠다. 대중을 의식하기보다는 나만의 색을 갖춘 글을 좋아해 줄 사람에게 공감이 될 수 있는 글을 쓰는 것을 목표로 습작을 완성하는 목적을 가질 수 있을 것 같다.

 

파리 리뷰가 가진 가치관을 담은 <모든 빗방울의 이름을 알았다(I knew every raindrop by its name)>는 충실하게 브랜딩을 이행하고 있다. 이 책을 접했다 해서 본인이 가지고 있던 외국 소설과 단편 소설에 대한 단상은 읽기 전과 후가 별반 달라진 점은 없다. 긍정적인 면도, 부정적인 면도 여전히 동일하다. 단지 새로운 라벨링이 붙었을 뿐이다. 새로운 작가의 스타일과 작품을 발견할 수 있는 흥미로운 탐험지라고. 그런고로 <모든 빗방울의 이름을 알았다>는 책에 흥미를 갖고자 하는 독자에게, 또 글이 쓰고 싶어 안달난 사람에게 '경험'을 목적으로 추천해주고 싶은 책이라 말할 수 있겠다.