결핍을 느끼는 작가가 결핍한 등장인물을 서사에 녹여, 결핍을 느끼는 독자가 스스로 답을 찾도록 도와주는 갈래. 그 때문에 소설에는 우리의 평범한 일상과는 꽤 동떨어진 인물이 등장하고, 동떨어진 사건이 벌어진다.

그러나 가끔은 특색을 찾아보기 힘든 우리의 삶에서 ‘영화 같은’ 일이 벌어지듯, 어느 정도 현실과의 괴리를 전제로 한 소설에서도 때로는 읽는 사람이 납득하는 데 시간이 필요한 이벤트가 묘사되기도 한다. 내게는 바로 이 <인간실격>이 그랬다.

인간을 향한 공포, 그리고 은둔

 

사실 저는 혼자서 전차를 타면 차장이 무섭고, 가부키 극장에 가고 싶어도 붉은 카펫이 깔린 현관 계단 양쪽에 죽 늘어서 있는 안내양들이 무섭고, 레스토랑에서는 등 뒤에 조용히 서서 접시가 비기를 기다리는 웨이터가 무섭고, 특히나 돈을 치를 때 아아, 그 어색한 손놀림.

 

누구나 관계에 크게 데이곤 하지만, 난생처음 타인으로부터 받는 충격은 성장통이라고 대수롭지 않게 여기기에는 깊고 큰 생채기를 내곤 한다. 나도 나이 스물에 들어간, 공동으로 좋은 결과물을 만들기 위해 최선을 다했던 동아리에서 ‘성실하지 않다’ 심지어 ‘도덕성이 없다’는 얘기를 들었다.

지금은 이런 말을 당사자 앞에서 당당히 하고야 마는 용기에 그저 어이없어하고 넘겼을 것이다. 안타깝게도 당시엔 배짱이 부족했고, 상대가 무심코 던진 한마디는 내게 고스란히 충격을 남겼다. 끝없이 되뇌어봤다. 정말 나는 도덕성이 결여되었는가? 나는 ‘인간의 자격이 없는가?’

아무리 자문해도 답이 나오지 않을 질문을 던지느라, ‘나 정도면 괜찮지’라는 자존감은 어느새 고갈되고 밖에 나가기가 몹시 두려워졌다. 어느 정도였냐면, 길에서 스쳐 지나가는, 나와 아무 상관 없는 사람이 눈에 들어와도 등이 식은땀으로 축축해졌다. 하루의 대부분을 집에서 숨어지냈다. 먹지도 않고, 바깥과는 철저히 유리된 채 말이다. 그렇게 1년을 써 버리고 ‘히키코모리’의 삶에서 겨우 빠져나왔다.

 

그저 흥이 깨지면서 분위기가 일변하는 것이 질식할 만큼 끔찍해서, 나중에 저한테 불이익이 되리라는 것을 알면서도 예의 ‘필사적인 서비스’, 그것이 비록 잘못되고 시원찮고 우스꽝스러운 것이라 할지라도 그 서비스 정신에서 저도 모르게 한마디 덧붙이게 되는 경우가 많았던 것 같습니다. 그러나 이 습성 또한 세상의 소위 ‘정직한 사람들’에게 이용당하게 되었던 것입니다.

여기, 잠깐 숨어 지냈던 나와는 달리 삶 전반을 방황했던 요조라는 사람이 있다. 내가 보는 타인의 모습으로 전부를 판단할 수 없다는 것은 누구나 다 알 정도로 자명하지만, 요조는 특히 이 점에서 두려움을 느끼고 있다는 점이 달랐다. 더불어 어린 나이에 집안의 하인과 하녀에게 성추행을 당하면서 그 공포는 배가된다.

요조는 자신에게 벌어지는 일에 대해 제대로 입을 열지 못하고 움츠러든다. 하지만 무섭다는 이유로 관계를 포기하고 살 수는 없는 노릇이었다. 그래서 요조는 어릿광대의 가면을 쓰고 익살스러운 가면극을 연기하는 배우의 삶을 산다.

내면 깊은 곳에서부터 올라오는 고독을 필사적으로 누르려는 몸부림이었지만, 역설적으로 더 많은 친구가 그를 따르고 좋아한다. 요조는 마치 오리와도 같았다. 겉으로는 아무렇지도 않게 물살을 가르는 듯 보이지만, 떠 있기 위해 수면 아래에서 악착같은 발버둥을 치는.

 

저는 학교에서 존경을 받을 뻔했습니다. 존경받는다는 개념 또한 저를 몹시 두렵게 했습니다. 거의 완벽하게 사람들을 속이다가 전지전능한 어떤 사람에게 간파당하여 산산조각이 나고 죽기보다 더한 창피를 당하게 되는 것이 ‘존경받는다.’라는 상태에 대한 제 정의였습니다. 인간을 속여서 ‘존경받는다.’ 해도 누군가 한 사람은 알고 있다. 그리고 인간들도 그 사람한테서 듣고 차차 속은 것을 알아차리게 되었을 때, 그때 인간들의 노여움이며 복수는 정말이지 도대체 어떤 것일까요. 상상만 해도 온몸의 털이 곤두서는 것이었습니다.

요조의 연기는 요조를 위해서라도 친구들에게 ‘트루먼 쇼’여야 했다. 그러나 꼬리가 길면 밟히는 법. 너의 행동이 연기가 아니었냐는 어느 한 친구의 말은, 겨우 가면 뒤로 숨겼던 자신이 발가벗겨지듯 드러나는 것이나 다름없었고 이는 크나큰 공포를 가져다준다.

급작스럽게 엄습한 두려움에서 벗어나기 위해 술, 여자, 좌익 사상에 빠져든다. 이 모든 것은 요조가 진심으로 좋아한 것이 아니라, 현실을 잊기 위한 도피처였을 뿐이다. 특히 반항적 성격을 띠는 좌익 사상에 대해서는 절대 그 사상이 좋아서 빠진 것이 아니라며, 다음과 같은 설명을 덧붙이고 있다.

 

비합법. 저는 그것을 어렴풋하게나마 즐겼던 것입니다. 오히려 마음이 편했던 것입니다. 이 세상의 합법이라는 것이 오히려 두려웠고(그것에서는 한없는 강인함이 느껴졌습니다.) 그 구조가 불가해해서, 창문도 없고 뼛속까지 냉기가 스며드는 그 방엔 도저히 앉아 있을 수가 없어서 바깥이 비합법의 바다라 해도 거기에 뛰어들어 헤엄치다 죽음에 이르는 편이 저한테는 오히려 마음이 편했던 것 같습니다.

돌파구를 찾지 못하면 파멸뿐

요조에게 극복 불가능할 것 같던 어려움을 깰 수 있었던 기회가 없었던 것은 아니다. 요조에게 술, 여자 등 온갖 향락을 가르쳐 준 미대생 호리키를 통해 ‘세상 = 인간’이라는 사고를 하며 세상에 대한 경계심이 어느 정도 누그러진다. 또한, 요조에게 술을 그만두라고 말하는 순진한 여성과 결혼하며 안정을 찾아간다.

그러나 호리키와 설전을 벌이고, 아내가 단골로 드나들던 손님에게 덮쳐지자 다시금 공포가 엄습한다. 이미 고등학교를 졸업하기 직전 유부녀와 하룻밤을 보내고 동반 자살을 기도한 적 있는 요조에게 다시 스스로 세상을 등지고 싶은 충동이 일 정도의 고통이 찾아온다. 결국, 마약에까지 손을 대고, 가족과 지인에 의해 미치광이 취급받으며 정신병원에 입원한다. 자신을 ‘인간실격’이라고 규정하면서.

아무것도 하지 않고 조용히 사는 것을 전제로 병원에서 풀려났지만, 폐인이 되어버린 지 오래다. ‘모든 것은 그저 지나갈 뿐’이라는 것이 요조가 깨달은 유일한 세상의 진리였다. 고향에 돌아와서 자신을 성추행하는 노파와 함께, 자포자기한 채로 삶을 흘려보낸다.

 

저는 올해로 스물일곱이 되었습니다. 백발이 눈에 띄게 늘어서 대부분의 사람들은 마흔 살 이상으로 봅니다.

**

소설의 마지막에는 요조를 가까이서 지켜본 마담이 등장한다. 마담은 종적을 알 수 없는 요조를 떠올리며 다음과 같이 말한다.

 

“우리가 알던 요조는 아주 순수하고 눈치 빠르고…… 술만 마시지 않는다면, 아니 마셔도…… 하느님같이 착한 아이였어요.”

보통은 죄를 지으면 그에 상응하는 벌을 받는다. 하지만 요조는, 벌이 죄의 반대말이라도 되는 것처럼, 다른 사람에게 해를 끼치는 일을 한 적이 없는데도 형벌로 점철된 삶을 살며 고통스러워했다. 겉으로 보이는 모습과는 다른 의도를 마음속에 가지는, 거의 모든 인간을 두려워한 것이 컸다.

‘인간의 이중성’을 소재로 다룬 몇몇 소설을 오피니언에서 소개한 바 있다. ‘인간실격’과 다른 작품을 비교해보면 훨씬 재미있게 읽을 수 있다.

알베르 카뮈의 소설 ‘이방인’에서는 허위를 철저히 배격하고 오로지 나 자신만이라도 진실을 향해 뚜벅뚜벅 걸어가겠다는, 진실의 순교자 뫼르소가 등장한다. J. D. 샐린저의 ‘호밀밭의 파수꾼’에는 거의 모든 사람의 가식을 삐딱한 눈으로 바라보지만, 순수한 여동생의 모습에 다시 기존 체제에 편입되기로 한 주인공 홀든이 등장한다.

상술한 두 소설과 달리 다자이 오사무의 ‘인간실격’은 주도적으로 무슨 행동을 하지도 못하고, 그렇다고 세상의 질서에 쉽게 적응하지도 못하는 무능력하고 무기력한 인물의 이야기다. 처음부터 끝까지 우울 일변도인 소설. 반전도 기회가 주어졌을 때나 꾀할 수 있는 것이다. 인간을 순진무구하게 믿으려고 했으나 상처 속에서 헤매고 더불어 운도 따라주지 않는 그의 모습이, 어려움을 극복하고 써 내려간 성공 스토리보다 훨씬 현실성이 있는 것 같다.

문득, 내 동생의 메신저 상태 메시지가 ‘다자이 오사무, 인간실격’으로 수 년 동안 바뀌지 않았던 것이 떠오른다. 동생이 세상을 살아가기 위한 어떠한 노력도 하지 않는다며, 가족 구성원 전부가 동생을 몰아붙이고 탐탁치 않게 생각한다. 어쩌면 상태 메시지를 오랫동안 걸어 놓으며 ‘나는 요조와 같은 상태’라는 말을 가족 중 누군가가 알아주기를 바랐던 것은 아닐까? 순간, 내 등에 식은땀이 흐른다. 이번 명절 때 동생과 이 소설에 관해 이야기해보고 싶다.