'미술'과 '미술사'. 한 음절 차이에 불과한데 체감하는 거리는 너무나 먼 단어들이다. 입 안에 멤도는 '미술'이라는 말에는 제법 낭만이 있는데, '미술사'는 당장이라도 교양 서적을 펼쳐야만 할 것 같은 기분. 미술을 전공하고 미술사와 친하게 지내보려 애쓰는 내게도 긴 세대에 걸친 학문의 역사를 공부한다는 것이란 부담이 크기 마련이다. 〈벌거벗은 미술관〉은 미술사의 큰 흐름을 따라 작품을 소개하되, 미술을 가까이 느낄 수 있도록 친절하고 실용적인 설명으로 안내한다.

 

 

…자칫하면 피상적으로 흐를 수 있지만, 최대한 현실에 근거한 실천적인 자세로 문제를 풀어보려 했습니다.

 

무엇보다도 미술이 신비주의의 베일에 가려져 고상한 취미나 교양으로 포장되는 현실을 넘어서 영욕의 인류사를 담은 생생한 실체라는 인식에 다가가기 위해 크고 묵직한 질문을 던져볼 필요를 느꼈습니다.

 

- 프롤로그 "나도 아르카디아에 있다" 中 인용

 

 

 

 

 

 

이상미를 강조했던 그리스·로마 시대의 작품 중, 원본이 그대로 보존된 작품은 많지 않다. 저자에 따르면 '많은 사람들이 고전이라고 믿어왔던 것들의 실체는 생각보다 모호했던 것'이다. 그럼에도 그리스와 로마, 유럽을 중심으로 쌓여왔던 고전미술과 이상미에 대한 열광은 오랜 기간 지속되었다. 이 영향은 한국의 입시 미술 제도를 만들었고, '이상적인 조형미'의 기준이 되었다.

 

실제 오감 중 가장 빠르고 예민한 것은 후각이라고 하던데, 우리는 시각을 통한 지각의 속도가 가장 빠르다고 체감하는 듯 하다. 미와 추에 대한 판단을 하고, 즉각적인 첫 인상을 그 순간 판단하니 말이다. '아름다움이라는 것은 시대, 나이, 문화에 따라 달라지지만 이를 표준화, 수치화, 계량화하려는 시도는 현대에도 여전히 이어지고' 있다는 본문처럼 시대에 따라 사회 통념이 이상적으로 '아름답다'고 느끼는 신화가 남아있다.

 

쿠로스와 코레, 밀로의 비너스, 파르테논 신전, 라오콘 군상, 올림픽… 다양한 사례를 들어 시대가 찬미했던 이상적인 아름다움에 대해 소개하지만, 이 챕터에서 가장 강조되는 것은 '미'의 기준이란 유동적이라는 사실이다. 사회가 수용하고 합의하는 아름다움이란 불변의 것이 아니며, 이전 시대 사조의 영향을 받음과 동시에 현 시대의 독자적인 가치가 개입된다는 것이다. 끝 맺는 저자의 말은 긴 시대의 이상미, 그리고 현대 사회에 즐비한 탐미를 대하는 성숙한 자세를 제시한다.

 

'미란 인간의 감정에 광범위하게 관계하기 때문에 이를 단지 몇몇 개념이나 조건으로 단순화할 수 없습니다. 결국 우리는 미에 관해서 열린 생각을 존중해야 하며, 마찬가지로 미술도 열린 시각으로 바라봐야 할 것입니다.'

 

문명의 표정 - 시대의 초상

---

개인적으로 가장 흥미롭게 읽었던 파트이다. '수많은 초상화 속 인물들은 어째서 웃지 않을까?'의 묘한 엄숙함에 대한 명쾌한 반전을 준다. 저자는 앵거스 트럼블이 2004년에 출간한 『미소에 대한 짧은 역사』에 근거해 웃음과 미술의 상관관계는 치의학 분야에서 답을 찾을 수 있으며, 치열에 대한 자신감이 없던 과거 사람들이 웃지 않았을 것이라는 주장을 답으로 제시한다. 그러나 치아가 건강한 사람이 그것을 두드러지게 뽐내는 작품 또한 드물다는 것으로 미루어 볼 때, 저자는 이 질문을 따라가다보면 곧 문화와 역사. 문명의 표정을 알 수 있다는 새로운 제안을 한다.

 

 

The Rampin Rider, BC 6세기 중반, 머리 높이 29cm, 아크로폴리스 박물관

 

 

아르카익 스마일(archaic smile)은 기원전 그리스 조각에 특징적으로 등장한 표정이다. 남성상인 쿠로스, 여성상인 코레에도 공통적으로 등장하며 다양한 조각상에 유사한 얼굴로 미소를 띄고 있는 표정이 반복되는 것이다. 입가의 미소는 조각에 생동감을 더하는, 즉 '생명'의 신성함을 더하는 방식이었다. 저자는 독일 철학자 헤드위그 케너의 말을 인용해 아르카익 스마일을 '불가사의한 삶의 힘을 가장 가시적으로 표현'하는 방법으로 보았다.

 

시대가 추구하는 미적 가치 기준의 변화는 표정에도 반영이 된다. 초상 제작이 엄격히 통제되던 시기도 있었고, 무표정을 강조할 때도 있었으나, 극도로 감정표현이 격앙된 표정을 양식으로 삼던 시기도 있었다. 감정과 표정에 대한 연구는 결국 인간이 표현할 수 있는 희노애락의 양상이자, 동시에 인간 신체인 얼굴로 이루어지는 표현 양식을 연구하는 것이었다.

 

이 파트를 읽으며 나는 현재 작업하고 있는 초상 작업들이 떠올랐다. 사람의 표정을 통해 감정을 보여준다는 것은 단순히 순간의 감정을 표현하는 것이 아닌, 그 사람의 삶이 겉으로 드러난 얼굴을 통한다는 점에서 파고들어 살펴볼 수록 흥미롭다. 저자의 말처럼 '우리 문명의 표정이 보다 따뜻했으면 하는 바람'이 내게도 있다. 오랜 시간이 지나 미래에서 지금 동시대의 미술을 되돌아 볼 때, 지금 현대의 표정은 어떤 얼굴일까.

 

 

반전의 박물관 - 역사의 보물창고

---

 

말하자면 현대의 박물관은 연구를 위한 공간이자 대중에게 교육과 즐거움을 제공하기 위한 열린 공간이라 할 수 있습니다. …(중략) 이번 장에서 제가 다루려는 이야기는 고상한 지식의 성채처럼 보이기도 하고, 때로는 편안한 휴식의 공간처럼 보이기도 하는 박물관이 걸어온 의외의 뜨거운 역사입니다. 혁명의 불길과 고전이라는 상상의 기준을 쟁취하려는 욕망 속에서 변신과 반전을 거듭해온 박물관의 역사를 살피고 나면 더는 박물관이라는 공간이 평화롭고 안온한 휴식 공간으로만 느껴지지 않을 것입니다.

 

- 본문 '박물관의 역사는 뜨겁다' 中 인용

 

박물관(museum)의 어원인 무제이온(museion)이라는 단어를 참 좋아한다. 동명의 팀을 만들어 활동하고 있어 각별한 애착이 있는 명칭이다. Museion은 '뮤즈들의 전당'이라는 의미로 음악과 철학,과학 등 다양한 학문의 신인 뮤즈의 전당이라는 것이다. 박물관에는 이처럼 미술관과는 또 다른 역사적 집념과 학술적 가치를 보존하기 위한 열의로 가득차있다.

 

 

피에트로 안토니오 마티니 「1787년 루브르에서 열린 살롱전」, 1787년

 

 

저자는 흑사병이 창궐했던 긴 시대에 걸쳐 사회와 예술이 죽음과 아픔을 감당하던 역사를 소개하며, 이 작품처럼 죽음에 대한 공포는 삶과 유리시킬 수 있는 것이 아니라 삶의 일부이며 보편적인 현상이라고 주장한다. 고통과 공포의 병마와 싸워왔던 예술은 그 모습을 통해 사람들의 마음을 어루만졌다. 초월적인 성화들은 그 모습만으로 시각적 환희가 되었고, 성자들의 모습을 가장 낮은 모습으로 묘사한 작품들은 가난한 보통 사람들의 마음을 위로했다. '그저 화려하고 웅장하고 아름다워서가 아니라, 아름다움을 넘어 삶의 민낯을 마주했고, 사회적 고민들을 녹여냈기 때문에 더 큰 감동으로 다가오는 것'이라는 저자의 말에 깊이 공감하게 되는 부분이었다.

 

어쩌면 예술가들에게 있어 고독과 병은 늘 공존하는 존재였을지도 모른다. 고질적으로 고민과 번민을 통해 무언가를 창작하는 것이 생활인 사람들에게, 작품을 만들어 세상과 사람들에게 보여주는 것은 어떤 의미였을까. 펜데믹 시대에 닥쳐 작가로 살아가고자하는 나는 과연 이 시기를 어떻게 견뎌내야하는가, 그리고 어떤 작품을 만드는 사람이 되어야 하는가에 대해 많은 고민을 했다.

 

책을 마치는 저자의 마지막 말은 울림이 크다.

 

예술과 역사의 박물관이 우리에게 남긴 것 중에서 가장 큰 유산은, 분명하게 예술이 미완의 지금 우리를 긍정하게 해주는 힘이라는 것이다.

 

이러한 작가들이 인간의 한계에 대해 적극적으로 고민하고 도전했기 때문에 그 한계가 명확해지면서 인간성을 또다른 차원으로 끌어올릴 수 있게 된 겁니다. 인간은 누구나 다 실수를 합니다. (중략) 그렇기 때문에 인간은 끊임없이 도전하고 노력해왔습니다. (중략) 미술을 통해 본 인간은 어떤 모습이냐고 제게 묻는다면 '인간은 늘 방황하지만 그것에 도전해서 변화를 일으키는 자'라고 답할 것입니다. 미술의 역사는 바로 이 점을 잘 보여줍니다. 우리는 미술의 역사를 명작들로 이어진 위대한 역사라고 알고 있지만, 조금만 냉철하게 살펴보면 미술의 역사는 도리어 실패와 미완성으로 이루어진 고뇌와 좌절의 역사이기 때문입니다.

 

- 본문 '고민하고 방황하는 존재로서의 인간' 中 인용