어지간해서는 별 탈 없이 그러려니 하며 받아들여지는 도덕적인 기준에서, 저건 좀 많이 아니다 싶은 사람에게 ‘사람 같지도 않은 놈’, ‘네가 그러고도 인간이냐’ 따위의 험담을 던지는 경우가 종종 있다. 아침 드라마에 과하게 몰입하신 분들이나 뉴스에서 차마 입에 담기도 힘든 흉악범 소식이 나올 때 많이 들었던 것 같다. 너무 익숙한 표현이라 별로 깊게 생각해 본 적 없는 말이었다. 요즘에는 글을 쓰는 탓에 사소한 것도 한 번 더 생각하느라 이런 말도 다시 한 번 생각하게 된다. 인간 같지도 않은 사람이 있다면 인간 같은 사람도 있어야 할 터인데 그 판단의 기준이 되는 게 무엇인지 궁금해진다. 자, 나는 인간일까. 이 글을 읽는 당신도 인간일까.

나는 광대로 소이다

열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 말에 깊게 공감한다. 당장 어제의 나와 오늘의 나도 마음이 너무 달라 어느 장단에 맞춰야 할지 모르겠다. 이런 마당에 다른 사람의 심정을 알아차리는 게 쉬울 리가 없다. 덧붙여 나는 공감 능력이 몹시 낮은 편이다. 낮다기보다 선택적으로 공감 능력의 값을 내리기도 하고 올리기도 한다. 나와 친분이 없거나 크게 득이 될 사람이 아니라면 내 공감 능력의 값은 거의 0에 수렴한다. 나를 생각해주고 나를 위해주는 사람들에게 쓸 에너지도 부족해 효율적인 운용을 추구한다. 내가 아닌 사람이나 내 울타리 안을 허락하고 싶지 않은 사람과 있을 때는 그저 공감하는 척을 하며 최소한의 배려만 할 뿐이다.

아버지를 위해서, 아니 자신을 위해서, 그게 곧 아버지를 위하는 것이라 자신을 위한 게 되니 또 결론은 자신을 위하는 게 되는 그 모호함 속에서 아버지의 기대에 따르는 모습을 보여주고 싶었기에 어린 시절의 그는 아버지의 수첩에 사자탈을 갖고 싶다는 속이 빈 애정을 휘갈겼다. 아버지가 사 온 사자탈을 쓰고 우스꽝스러운 춤을 췄다. 학교에서도, 친척들 앞에서도 언제나 익살스러운 모습을 억지로 끄집어내 자연스러운 척을 하며 살포시 내려놓았다. 그의 모습을 보는 관중은 그 무거운 광대 짓에 가벼운 웃음을 터트리며 그 어린 소년을 재밌는 사람이라 생각할 뿐이었다. 그의 얼굴 아래로 무겁게 가라앉은 알맹이에서는 눈을 돌리고 위로 떠오르는 가볍디가벼운 껍데기만 보고 그 사람에 대해 정확히 안다는 착각에 빠진다.

이들은 양반마냥 점잖 떠는 부류에 비하면 칭찬받아 마땅하다. 이런 부류는 적어도 자기 자신을 속이지는 않는다. 자신은 그럼 사람과 다른 척하며, 정확히는 정말 그렇다고 믿으며 나는 너의 속을 알고 있다는 듯 다가오는 그 위선자들은 되려 비난 받을 자격이 있는 사람이다. 그들은 진심으로 그 사람의 내면과 본질을 보고싶어 하는 것이 아니다. 그런 척 하면서 스스로가 좀 더 깨어있고 특별한 사람이라는 착각으로 자기를 위로하고 싶을 뿐이다. 정작 위선자들의 기대를 진심으로 이해하고 있기에 자신을 희생하면서까지 광대놀이를 하고 있는 그의 모습이 더 위의 선에 가깝다.

아무개가 품은 힘겨움은 직접 겪거나 비슷한 일을 겪은 사람이 아니라면 진심으로 공감하고 공유할 수 없다. 내가 힘든 것에 어설프게 공감하는 척을 하는 사람에게는 환멸을 느낀다. 당신은 공감할 수 없음을 솔직하게 밝히고 들어주는 것만은 해줄 수 있다 말해 주는 사람에게 더 큰 위로를 받고, 더 큰 고마움을 느끼며, 더 크게 내가 받은 것을 돌려주고 싶다. 이런 말을 입 밖으로 꺼내면 삐뚤어졌다거나, 속이 꼬였다거나, 성격이 모났다는 말이 나를 후벼 판다. 해도 내가 개의치 않는다는 것을 그것들을 돌려준 사람들은 모른다. 광대 짓을 하는 자신이 인간으로서 실격이라 말하는 그와 인간인 척하며 만들어진 착함을 덕지덕지 덧바르는 저 그런 척하는 사람 중에 실로 인간이라는 자격에 실격된 사람이 누구인지 물어보고 싶다.

인간관계

인간관계라는 것은 그 말의 형태처럼 인간과 인간이 형성하는 관계이며 인간 사이의 연결이다. 인간이 아닌 그 무엇과의 연결이나 그 사이에서 형성되는 관계는 인간관계라고 할 수 없다. 요컨대 인간과 인간이 모였을 때만 인간관계를 형성할 수 있다. 사람 사이에 관계를 형성하는 것에 있어 가장 중요한 것은 서로를 향한 신뢰라는 말을 누구나 한 번쯤, 혹은 그 이상, 어쩌면 귀가 닳을 정도로 들었을지도 모른다. 당연한 사실이다.

나는 손에 갈고리를 쥐고 있고 이걸 던져 어딘가에 걸어야만 한다. 정상적인 사고회로가 작동하는 사람이라면 이 갈고리가 걸릴지 아닐지 확실하지 않을 정도로 구멍이 작다거나, 조금만 건드려도 떨어질 것 같은 고리에 던지고 싶은 사람은 없다. 한 번의 기회밖에 없다면 갈고리가 걸릴 정도로 충분히 구멍이 크고 하중을 버틸 수 있는 튼튼한 고리에 던지려고 한다.

인간관계는 인간 사이에서만 형성될 수 있다고 했다. 인간관계에 있어 갈고리를 던지는 행위는 누군가와 관계를 만들려는 시도이고 그 고리는 믿음이다. 고리가 없는 곳에 갈고리를 던져봐야 의미가 없다. 아무것도 없는 벽에 갈고리를 던져도 고리를 던지는 것일 뿐이다. 관계를 만들려는 시도도 실패도 아니다. 그냥 던지는 행위다. 결국, 믿음이 없는 이는 인간이라고 볼 수 없다. 남을 신뢰하지 않는 것도, 신뢰할 구석이 없는 것도 인간의 자격이 없다. 신뢰하지 않는 사람은 손에 갈고리를 쥐고 있지 않다. 신뢰할 구석이 없는 자는 갈고리를 던질 고리가 없다. 어느 쪽도 인간관계를 형성하기 위한 최소조건을 부합하지 못한다. 인간이 아닌 자들 사이에서 인간관계는 만들어지지 않는다.

비인간 실격

고리가 없는 이들보다 더 열등한 것은 충분히 구멍이 크고 튼튼한 고리를 붙여놓은 척을 하는 쪽이다. 누가 봐도 문제가 없기에 갈고리를 던졌더니 어디선가 나타나 그 고리를 때버린다. 단 한 번의 기회를 잃어버리고 배신당한 그는 이제 어디에도 갈고리를 던지지 못한다. 위선으로 다른 이의 기회를 앗아간 자는 인간의 자격이 없음이 분명하며, 설사 있다 하여도 그 자격을 박탈해야 한다. 하지만 실제의 세상은 속아 넘어간 자에게 위로와 포옹 대신 비난과 질타를 안겨주고 사양하지 말고 넣어두라며 점잔뺀다. 세상은 자격을 잃었다.

그는 신뢰가 죄냐 묻는다. 신뢰는 결코 죄가 될 수 없다. 신뢰에 배신당한 여인이나, 신뢰에 배신당한 여인을 향한 신뢰를 배신당한 그나 인간의 자격이 충분하다. 배신의 배신을 만들어낸 그 아무개가 가장 인간의 자격을 논할 가치가 없는 자다. 헌데도 그 아무개는 인간인 양 웃으며 살아갈 터다. 되려 아버지의 심정을 헤아리고자 사자탈을 수첩에 끄적였던, 여인에게 무한한 신뢰를 보냈던, 자신에게는 인간의 자격이 없다며 자책만 하던 그가 인간으로서 실격했다며 마음에 병을 안고 앓아가다 쓸쓸히 저 하얀 곳에서 새하얗게 바래간다.

취업할 때, 지원자가 자격이 있는지 없는지 판단할 수 있는 사람은 지원자가 아니라 면접관이다. 회사에서 구를 대로 굴러 잔뼈가 굵었고, 어떤 능력이 필요한지 가장 잘 알고 있다. 그 면접관에게 선택받지 못한 자 중 일부는 적반하장으로 그 사람들은 보는 눈이 없다느니 하는 소리로 자신이 실격이라는 처지를 덮어버린다. 그를 매도하던 사회는 비인간에 찌들어 비인간을 보는 눈이 있는 면접관이다. 그들의 눈에 자신을 광대라 부르며 자책하던 그는 비인간으로서의 자격이 턱없이 부족했다. 인간으로서 실격된 자들이 그에게 내린 판단은 ‘비인간 실격’이다.