나는 여전히 왕가위 감독의 영화를 보고 여전히 2000년대의 음악을 듣는다.

남들이 새로운 드라마에 열광할 때 나는 여전히 과거의 냄새가 물씬 나는 드라마를 보고 종종 과거 내가 좋아했던 순정 만화들을 찾아본다. 나는 여전히 과거의 것들에 가슴 설렌다.

내 영화적 취향을 만들어준 건 단연하건대 왕가위 감독이다. 처음 제대로 된 영화를 보고 싶었던 나는 사람들이 인정해주는 영화를 보고 싶었다. 그러니까 내가 정말 보고 싶은 것보다는, 남들에게 말했을 때 창피하지 않은 정도의 영화를 말이다. 그리고 그렇게 꽤 눈치를 보고 고른 영화는 내게 많은 걸 안겨주었다.

우선 영화의 순간순간이 이미지로 조각되는 게 신기했고, 그렇게 떠오른 심상이 영화 전체에 천천히 부유하며 내가 소화하길 기다려주는 게 좋았다.

때때로 소화불량을 일으키는 영화에 비해 꼭꼭 씹어 넘길 수 있는 영화라 좋았다. 그리고 무엇보다 영화에 등장하는 대부분의 캐릭터 모두가 어딘가 불안하거나 아니면 곧 불안해질 이들이라 좋았다.

그때 나는 긴 사춘기를 지내고 있었고 그럴 때 필요한 건 울상을 지은 얼굴이었다. 그래서일까 나는 다른 어떤 영화에 매혹되더라도 꼭 다시 그의 영화로 회귀하게 된다. 영화 자체를 보고 싶다면 무조건 그의 영화를 찾아본다, 이제는 조금 지겨워진 정도이지만.

음악도 마찬가지이다.

SG워너비, 태연, 빅마마, 거미가 연이어 절절한 발라드를 내던 시기에 자란 나는 아직도 그들의 음악을 주로 듣는다.

새로 나온 트렌디한 비트가 곁들여진 이해할 수 없는 가사들이 즐비한 음악은, 이상하게 귀에 들어오지 않는다. 그것들은 그냥 나를 흘러갈 뿐, 언제나 내가 다시 찾게 되는 건 머릿속에 뮤직비디오 한 편이 그려지는 과거의 음악들이다.

인생을 살다 보면 다시는 오지 않을 봄을 계속해서 뒤돌아볼 때가 있다. 아마 내가 과거의 것들을 계속 들춰보는 것도 이러한 이유에서 비롯된 것이지 않을까.

그 영화에 빠져 있던 나, 순수한 열망으로 스크린 너머를 오랫동안 응시하던 내가 그리워서. 한때 음악을 들으며 이런 세계도 존재하는구나 하고 그 경계에서 기웃거리던 내가 그리워서. 과거의 내가 촘촘히 쌓여 있는 것들을 못내 보내지 못하는 건 아닐까.

오늘도 아마 나는 왕가위 감독의 영화를 보고 오래전 냄새가 가득한 발라드를 들을 것 같다. 그때의 나는 이젠 없지만, 그걸 그리워할 수는 있을 테니까.