여행의 마음: 당신은 어떤 마음으로 여행을 하나요

여행의 방식: 여행을 즐기고 기록하는 방법

사람마다 여행을 즐기는 방식은 다르다. 어떤 친구는 맛난 음식을 먹어야만 하고, 의미 있는 장소를 탐방하는 것을 좋아하며, 어떤 친구는 느긋하게 걷는 것을 좋아하고, 사진 찍는 것을 좋아한다. 그래서 누군가와 함께 여행을 떠난다는 것은 서로의 정말 솔직하고 사소한 취향 및 성향을 드러내는 일과 같다. 그래서 때로는 조심스럽고 예민한 부분이지만 그럼에도 각자의 여행 방식을 존중하며 각자 경험한 여행의 조각을 함께 나누는 과정 자체를 즐긴다. 동시에 나만의 방식대로 여행을 즐기면서 말이다.

첫째, 일단 걷는다.

여행을 다닐 때마다 항상 걸어 다닌다. 정말 걸어서는 가기 힘든 거리를 제외하고, 보통 30분 동안 걸을 수 있는 거리 정도는 가뿐히 걷는다. 걷다 보면 하루에 1만 보 이상은 기본이다. 걷는 일은 나의 의지대로 속도에 맞춰 걷다가도 멈추고 싶을 때 멈출 수 있다는 점에서 참으로 좋다. 즉흥적으로 그날의 기분에 따라 루트를 변경하기도 하고, 걷다가 눈에 띈 분위기 있는 식당이나 소품 숍을 들르기도 한다. 무엇보다 하루 종일 걷다 보면 시간은 빠르게 흐르고 자연스럽게 낮에 지났던 거리를 해가 저문 저녁에 다시 지나 돌아올 수 있다. 그렇게 시시각각 변하는 거리를 보는 것 또한 걷는 여행의 큰 매력이다.

둘째, 똑같은 장소도 시간차를 다르게, 다른 각도에서 바라본다.

똑같은 장소를 가더라도, 낮과 밤 사이 인상이 다르듯 시간차를 두고 다르게 보는 것을 좋아한다. 그러기 위해선 일단 부지런히 걷는다. 그런 식으로 장소 자체를 기억하는 것이 아니라, 장소를 이루는 모든 요소들을 함께 기억하는 것이다. 예를 들면, 인물, 날씨, 소리, 냄새와 같은 것들이 있다. 이들은 모두 내가 있던 공간의 주변을 둘러싸고 있는 것들이며, 함께 감각하면 진득하게 느끼고 오래 기억할 수 있다.

똑같은 장소를 다른 각도에서 바라보는 것도 좋아한다. 요컨대, 재작년 독일 뉘른베르크 여행에서는 크리스마스 마켓 중심부에 있다가도, 시간이 지나서는 조금 떨어진 곳에서 크리스마스 마켓 전경을 보기도 했다. 그럼 완전히 색다른 분위기를 느낄 수 있다. 마켓 중심부는 사람들이 너무 많아 정신이 없었지만 화려한 크리스마스 장식, 코를 찌르는 맛있는 음식 냄새가 온몸의 감각을 사로잡았다. 그야말로 정신은 못 차리겠지만 눈을 뗄 수 없는 광경이었다. 그러나 마켓에서 조금 떨어진 곳은 전체의 그림이 확 트여있어 마음이 편한 것 같다가도 중심부보다는 차가웠다. 그러다 언뜻 보이는 주황 불빛들 때문에 중심부에서 느낀 따스함이 자연스레 생각난다. 그럼 또다시 중심부로 간다. 그렇게 몸으로 직접 차이를 느끼고 자극받는 것에 소소한 즐거움을 느낀다.

셋째, 감상을 말한다.

누구와 여행을 하던, 여행 중 떠오르는 새로운 생각과 자극 또는 사소한 감상을 즉각적으로 표현한다. 모든 날 모든 순간이 기억나면 좋겠지만 안타깝게도 기억 메모리에 저장될 수 있는 순간들은 지극히 개인적이고 한정적이다. 그래서 지금 아니면 절대 기억하지 못할 사소한 순간들을 붙잡으려 하는 것이다. 그렇게 말로 내뱉음으로써 단순히 눈으로 보는 것, 사진으로 찍어낸 것과는 다르게 방금 본 장면들을 꽤나 구체적으로 묘사하고 상기시킬 수 있다. 그렇게 눈으로 본 장면들을 연결 지어 스스로 하나의 여행 스토리를 만들어간다.

여행을 즐기는 방식 세 가지에는 한 가지 공통점이 존재한다. 시간이 지나도 그날의 추억을 오래 기억하기 위한 방법이라는 것, 그래서 되도록 한 장소에서 천천히, 진득하게 즐기려 한다.