갑작스레 여름이 가버렸다. 바다는커녕 휴가 한 번 못 떠났는데. 뜨겁게 작열하는 햇살 한 번 못 쬐어 봤는데. 입에 넣고 씹으며 음미하기도 전에 여름은 휙 하고 사라졌다.

여름을 잃어버린 기분이다. 아마 나뿐만 아니라 전 세계인이 올해의 여름을 느끼지도 못하고 아쉽게 보냈을 것이다. 떠나간 2020의 여름을 기리기 위해 나는 뜨거운 여름 그 자체인 영화 <콜 미 바이 유어 네임>을 다시 한 번 꺼내보는 나만의 2020 여름 추모 시간을 가졌다.

처음 이 영화를 보고 나는 며칠 내내 사춘기 열에 들뜬 소년처럼 뜨거운 감정에 몸을 맡기는 나날들을 보낼 수밖에 없었다. 그 열의 여파로 나는 사랑했던 이들에 대해 반추해보고 심지어 하고 팠던 말들을 기나긴 편지로 보내는 짓까지 하게 되었으며(!) 그로 인해 또 며칠간 열병을 앓아야 했다. 영화의 힘이란 대단하다.

또 그들 사랑의 과정이 더없이 강렬하게 와 닿을 수 있도록 묘사된 데에는 딱히 그들의 사랑을 가로막는 외부적인 갈등의 요소가 없었기 때문인데, 그것은 순수하게 둘의 감정과 사랑만을 조명할 수 있게 만드는 배경적인 요소인 동시에 이 영화가 가지는 한계라고도 생각되었다.

일반적인 성소수자의 이야기와는 다르게 이 영화는 내가 퀴어영화를 보고 있는 건지 아닌지 구별이 안 갈 만큼 주위 인물들 중 태클을 거는 자가 없다. 알리오의 부모는 거의 상상 속에나 존재하는 유니콘 같은 부모이며 약간은 촌스러울 만큼 후반부엔 둘의 사랑을 중계하고 해설하는 '진행자'모드로 영화를 정리해주기도 한다. 어떠한 현실적인 장애물도 없는 알리오와 올리버의 사랑이 너무 사치스럽고 귀족적인 것은 아닌가 하는 생각이 들기도 했다.