책을 읽다 보면 "대체 남연오가 괜찮아지기는 해?"라는 질문을 하게 된다.

 

다행히 연오는 조금씩 일어선다. 한 달간의 휴직을 신청한 후 연오는 자신이 좋아하는 것들로 시간을 채운다. 쉬려고 했는데 오히려 더 바빠지다니 자조하기도 했지만 온전히 자신이 좋아하는 일로 시간을 채우는 것은 주어진 일정을 소화하는 것과는 확연히 다르다.

 

 

원래 불씨를 살려내는 것은 이미 타닥타닥 타는 땔감이 아니라 풀무질로 새롭게 불어드는 바람이다. (중략) 행복은 새로운 불씨, 새로운 활동에서 타오를 수 있었고, 그게 바로 도예와 북클럽이었다.

- 199p

 

 

우연히 들른 책방 <주인공>에서 인연이 되어 시작하게 된 북클럽은 자욱한 안개 같던 연오의 마음에 작은 빛이 되어준다. 나를 알던 사람이 아닌 낯선 사람과의 만남이 편할 때가 있다. 연오는 그런 게 필요했다. 낯선 사람에게 외면당하는 일은 사랑하는 사람에게 버림받는 것보다야 훨씬 나은 일이었다. 큰 기대 없이 풀어낸 자신의 이야기에 따스한 반응을 돌려주는 사람들에게 연오는 적잖이 놀란다. 좋은 인연은 이렇게 예기치 않게 찾아온다. 그렇게 연오는 북클럽을 통해 타인과 더불어 자신에게 관심을 쏟을 수 있게 되었다.

 

 

연오는 이런 괜스러운 두근거림, 마음의 아른거림이 필요했다. 소박하지만 마음을 움직일 수 있는 무언가가 더 있었으면 했다. (중략) 그러다 문득 깨달았다. 그동안 한없이 무기력하기만 했떤 내가 조금 변한 것일까. 하고 싶은 것을 찾고 열망할 만한 대상을 탐내다니.

 

- 201p

 

연오는 자신의 마음 속에서 조금씩 피어나는 '의지'라는 것을 발견했다. 그리고 책방 <주인공>을 이어받을 사람이 필요하다는 말에 그는 덥석 기회를 잡는다. 

 

부딪혀 깨진다고 해도, 생긴 모양 그대로 세상에 나와서 일단 한 가지만 해보면 왠지 그다음 한 가지도 해볼 수 있을 것 같았다(207p). 안정적인 직장으로의 복직을 1주일 남기고 연오는 책방 주인이 되었고 사업을 시작했다. 스스로조차도 인정해주지 않았던 연오는 그 자신만의 모양대로 책방을 꾸며가고, 아프지 않은 남연오를 꿈꿀 수 있게 되었다.

 

인생은 거지 같은 사건들로 채워졌지만

---

 

 

가장 아팠던 시절이 지난 후에 그 시절을 돌보아주는 행위가 필요하다. 작가는 그 시절을 솔직한 언어들로 엮어냄으로써 자신 스스로와 같은 경험을 한 타인들에게 위로를 줄 수 있었다. 근거 없는 막연한 긍정의 말들보다 '거지 같은' 따위의 자조적인 말들이 더 큰 위로가 된다.

 

우울증은 완치가 되는 병이 아니다. 남연오에게 봄이 찾아왔다고 해서 한 평생 봄일거라고 장담할 수 없다. 연오는 앞으로도 계속 '도예'와 '북클럽'같은 작은 바람을 계속 불어 넣어주며 스스로를 돌봐야한다. 어쩌면 요즈음의 내가 집착적으로 기록을 남기는 것도 나를 돌보기 위한 일종의 방법일지 모른다. 인생은 거지같은 사건들로 채워졌지만 그 사건들 틈으로 작은 행복들을 채우는 것은 스스로의 몫일 것이다.