그렇다고 내가 글쓰는 일을 가볍게 생각하는 건 아니지만, 또 일이 되어버리는 건 싫다. 가장 좋아하는 일은 취미로 남겨두라고 말하는 사람들이 있다. 좋아하는 일이 돈과 얽히기 시작하면 그 의미가 퇴색된다고, 가장 좋아하던 일로 먹고 살던 사람이 직업을 잃었을 때는 돌아갈 곳이 없다고. 딱히 나는 그런 딱 떨어지는 구분을 선호하진 않지만, 글쓰기를 그만두고 싶지는 않다.

애초에 직업 자체를 하나로 한정시키지 않는 사람이기에 더 어려운 것 같다. 양질의 글을 생산할 것이냐, 글쓰기 자체에 대한 애정을 남길 것이냐의 문제인 셈인데 나는 그냥 지금 이 상태로 있고 싶다. 무언가를 결정해야 하는 순간이 오겠지만, 굳이 속단하지 않아도 된다면 그냥 여러 시도를 해보며 좀 더 생각해보고 싶다.

_ <글쓰기에 대한 단상> 중 

장황하게 길어진 독백의 마지막은 장강명 작가의 말로 끝내고 싶다. 내가 아주 아주 좋아하는 말. 나와 같은 고민을 하는 이들에게 해주고 싶은 말이다.

“써야하는 사람은 써야한다.”

모두들 각자의 파란 시간을 지나 붉은 절정의 맞이하길 바라며 이만 줄인다.