최근 들어, 나는 오랜 관계 하나를 잃었다. 엄밀히 말하면, 내가 그 관계를 놓았다. 워낙 초반부터 친해진 만큼 쉽지 않은 결정이었지만, 한번 든 생각은 고개를 거두기는커녕, 날이 갈수록 빳빳이 쳐들었다. 그렇게 평생 갈 줄만 알았던 돈독한 우정은 그것이 구축되느라 들인 시간과 노력이 무색할 정도로 빠르게 사라졌고, 난 그것을 놓을 수밖에 없었다.

그는 호기로운 사람이었다. 사람을 똑바로 응시하는 눈과 대범함, 너털웃음을 지으며 너스레를 떨 줄도 아는 그는 소위 ‘쾌남’이라고 불릴 만했다. 더군다나 대학 입학 직후 만난 첫 번째 선배이다 보니, 내가 그렸던 대학 생활을 척척 해내는 그에게 약간의 존경까지 느꼈던 것 같다. 그가 실제로 그런 사람이 아니라 그렇게 되고 싶은 사람임을 확실히 알기까지 난 그 모습을 진실로만 여겼다.

알게 된 지 1년여가 지나고, 그의 말이나 행동으로부터 가끔 ‘응?’이라는 의문을 일으키며, 고개를 갸웃거리던 순간을 몇 번 겪었지만 대수롭지 않게 넘겼다. 돌이켜 생각해보면 의심스러운 조각들이 충분히 쌓여 이 사람을 놓기까지 시간이 걸렸을 뿐, 언젠가는 일어날 일이었다. 애초에 그 사람이 세상에 보인 모습은 진짜 그 사람이라기보다, 그가 세상에 보이고 싶은 상(相)이었으니까. 내가 믿고 열심히 가꾼 그 관계도 결국은 거짓 위에 세워진 것이었기에 끝은 정해져 있었다.

그 끝이 지금이 된 이유는 나에 대해 생각할 절대적인 시간이 많아졌기 때문이다. 나를 알아감과 동시에 주변을 바라볼 여유라는 것이 생겼다. 그렇게 차마 깊이 파고들지 못하고 못 본 체하던 의심의 단서들을 제대로 짚고 목격하며 생각하게 된 것이다. 그저 일상에 허우적대며 쫓기기만 해선 안될 이유를 하나 더 알게 되었다.