그렇다고 해서 할아버지가 할머니를 정말로 사랑하지 않았냐 하면, 그런 것은 아니다. 할아버지는 할머니가 헤어진 재향군인을 좇고 있음을 알면서도, 할머니의 모든 행동을 용인해주었다. 또, 할머니를 뒤에서 성심성의껏 돌봐주었다. 할머니에게 평소에는 지극히 잘해주었고, 당시에는 드문 모습이었는데 아내의 집안일도 적극적으로 도왔다. 무엇보다, 남들이 미친 게 분명하다며 손가락질했던 할머니를 이해했던 사람이었다.

할아버지 것으로 빌린 운동화와 두꺼운 스웨터는 아주 촌스럽고 보기 싫었다. 하지만 할머니와 아버지 것은 아주 좋았다.

그런 사실을 할머니도 알고 있었다. 할아버지가 자신을 사랑하고 있음을. 하지만 할머니는 할아버지를 사랑할 수 없었고, 그 사실을 안타까워할 뿐이었다.

그들의 사랑은 음과 양처럼 딱 맞아떨어지는 모양이 아니었다. 다만, 여느 연인들의 관계처럼 서로의 다른 점들을 노력으로 이해해나가며 사랑으로 발전시키는, 그런 종류의 사랑이 불가능했다.

세상에 존재하는 모든 사랑 중에 음과 양의 모양처럼 딱 맞아떨어지는 사랑은 존재하지 않을 것이다. 할머니는 딱 맞아떨어지는 완벽하고 불가능한 사랑을 꿈꿨던 것이고.

내가 느끼기에, 이 소설의 결말이 처음엔 어이없어 당황스러웠지만, 이 세상엔, 할머니의 상상 속 완벽한 사랑이란 애초에 없다는 것을 말하고 싶었다면 더할 나위 없는 결말이다.

나조차도 완벽한 사랑을 꿈꾸던 때가 있었고, 아마 살면서 한 번쯤은 모두가 완벽한 사랑을 기대했던 적이 있었을 테지만 이내 우리는 알게 된다. 이상적인 사랑은 이상에 불과하다는 것을 말이다.

재향군인은 할머니에게 완벽한 사랑을 주었다. 할머니가 기대했던 대로, 사랑을 속삭였고 아껴주며 할아버지에게서 찾았지만 찾을 수 없었던 사랑을 주었다.

그래서 할머니는 달나라에서 온 여자였고, 재향군인은 달나라에서 온 남자다. 언제나 할머니를 지켜주는 할아버지는 달나라에서 온 남자가 아니었을 뿐, 그들이 평생 영원토록 쌍방향의 사랑을 할 수 없었던 것은 그 누구의 잘못도 아니기에 더욱 짙은 안타까움을 남긴다.

*

누구든 깊은 본심을 숨길 뿐, 자신이 꿈꾸는 이상적인 조건의 상대와의 사랑을 하고 싶어 하지 않았을까? 다만 그런 사랑을 쫓다간 평생 그냥 사랑조차 할 수 없다는 것을 알기에 부정하지만, 그런 사랑이 찾아온다면, 그 누구도 거부하지 못할 것이다.

그런 의미에서 할머니는 처음부터 죽는 순간까지 모든 삶의 순간에서 솔직했다. 꿈꾸는 사랑을 하고 싶다는 마음에 솔직했고, 그래서 평생 자신이 바랐던 이상 속 사랑을 쫓았다. 그래서 평생 사랑을 할 수 없었다.

제노바에서 배를 타고 또 한번 기차를 타면 다시 일상으로 돌아갈 터였다. (중략)

재향군인처럼 자세히 설명해 주는 일은 결코 없을 테고, 남편에게 평생 그토록 원하는 말, 세상에 당신뿐이라는 말도 들을 수 없을 것이다.

처음부터 끝까지 시종일관 남들과는 달랐던 달나라의 여인은 달나라의 사랑과 다른 사랑을 받아들이지 못했다.

하느님이 특정한 방식으로 사람을 창조한다면, 할머니에게 타고난 모습과 다르게 행동하라고 강요할 수 없다는 걸 알려주고 싶었다.

할머니는 그리움과 열망이 숨통을 조이는 삶이 아니라 주어진 대로 사는 게 최선이라는 걸 깨닫느라 진이 다 빠지고 말았다.