동생 테오와의 돈독한 우애, 잘려나간 귀, 세상을 떠나고 나서야 그 가치를 인정받은 수많은 작품들. ‘옛날 어느 마을에 살던 아무개’로 시작해 ‘행복하게 살았다‘로 끝이 나는 부류의 이야기들만 한창 접했던 어린 시절의 내게 책에서 본 반 고흐의 삶은 더 이상 나락으로 떨어질 수 없는 비극이었다. 붕대를 칭칭 감은 채 자기 자신을 노려보는 그의 자화상은 약간의 공포감까지 불러 일으켰다. (어린이를 위한) 빈센트 반 고흐 자서전을 집어들 때까지는 유쾌한 기분이었으나, 책장을 덮을 땐 우울감에 절은 채였다.

 빈센트 반 고흐의 대표작인 <별이 빛나는 밤>에 등장하는 소용돌이 무늬는 고흐의 정신질환이 그림으로 표출된 것이라고 한다. 하지만 나는 그보다도 위의 <아를의 반 고흐의 방>을 바라볼 때 혼란과 고통 속에 몸부림 쳤던 반 고흐가 더욱 생생하게 떠오른다. 어딘가로 빨려들어가거나 곧 뭉개져 버릴 것만 같은 삐뚤어진 구도, 지저분하진 않지만 난잡한 가구의 배치, 색이 벗겨진 벽과 바닥. 그의 방이 실제 그러했든, 아니면 그의 눈에 그렇게 보였든지 간에 고흐의 작품은 자신의 불안정한 심리상태, 그 자체였다. 어린시절의 나는 그로부터 일종의 스산함과 공포심을 느꼈으며, 이를 반전시킬 어떠한 계기도 없었기 때문에 반 고흐를 자화상 속의 모습, 그 한 가지로만 기억해왔던 것이다.

 그러니 영화 <러빙 빈센트>의 개봉 소식을 듣고 어떻게 흥분하지 않을 수 있었겠는가.  혼돈으로 뒤덮인 고흐의 작품 속에, 고흐의 방식대로, 고흐를 환생시킨다는데 말이다. 세계 최초 유화 애니메이션인 <러빙 빈센트>는 로 반 고흐의 마스터피스 130여 점을 바탕으로 하여 100명이 넘는 화가들이 10년이라는 시간에 걸쳐 그려낸 유화로 제작되었다. 어떻게 보면 영화 <러빙 빈센트>는 하나의 도전이자 예술작품인 것이다. 작품 속 공간과 배경에 그 작품의 화가가 등장하는 상상은 <러빙 빈센트>의 감독 도로타 코비엘라와 휴 웰치맨의 것만은 아닐 것이다. 모네가 그의 작품 속 지베르니 정원의 일본식 다리를 건너는 장면을, 에곤 쉴레가 그린 어머니의 고향인 체코의 체스키 크롬로프 속에서 구석구석을 누비는 그의 모습을 누군가 한 번 쯤은 꿈꾸었을 것이다. 하지만 그 누구도 화가의 작품을, 화가의 방식대로 살려내어 화가조차도 그 속에서 되살릴 생각은 하지 않았다. 러닝타임이 100분이나 되는 영화로 더더욱. 그리고 이러한 시도는 주인공이 '반 고흐'이기에 더욱 감격스럽다. 화가로서의 인생 전반에 걸쳐 화폭에 담아낸 어지러운 밤하늘 속에서, 자신의 거친 눈에 비친 일그러진 사람들과 함께 반 고흐가 다시 그 살아난 것이다.

 작은 것에도 마음을 뺏기곤 하는 빈센트 반 고흐가 자신의 점심을 쪼아먹는 까마귀를 보며 웃음을 지어 보이는 건 어쩌면 당연하다. 하지만 다른 한편으로 그것은 외로움의 표시일 수도 있다. 대화를 나눌 상대가 없고 말 없이 사랑을 느낄 수 있는 연인이 없으며, 자신을 인정해주는 세상이 없을 때, 사람은 원래 늘 존재했으나 잊고 있었던 존재들에 관심을 기울인다. 천장의 무늬, 횡단보도를 건너는 사람들, 구름의 모양, 빛이 바랜 간판 따위가 관찰하기 좋은 대상이 된다. 단순히 까마귀를 쳐다본다고 해서 외로워 보이진 않지만, 까마귀를 쳐다보는 고흐의 눈빛과 표정에서 고흐가 사랑했던 마을, 오베르의 뱃사공은 모종의 쓸쓸함을 읽어냈다.