항상 같은 노래는 없다. 계절에 따라, 날씨에 따라, 분위기에 따라, 기분에 따라 듣고 싶은 노래도 다르고, 같은 노래도 다르게 들린다. 봄바람이 커튼을 살짝살짝 간질일 때는 아이유의 < 복숭아 >, 나뭇잎을 쪼개고 발등에 내려앉은 햇빛이 귀여울 때는 백예린의 < Bye bye my blue >, 빗방울이 창문을 가볍게 톡톡 칠 때는 스텐딩에그의 < 뚝뚝뚝 >, 여행길을 헤매는 기분을 만끽하고 싶을 때는 어반자카파의 < 목요일 밤 >.

 

 지금은 6월 초, 여름이 고개를 내비치는 시기다. 아침저녁은 선선하고 낮에는 적당히 땀이 솟을 만큼 더운 날씨. 이런 날씨가 되면 귀는 몇몇 노래를 애타게 찾곤 한다. Keira Knightley가 부른 < Lost Stars >, 백지영과 송유빈이 < 새벽 가로수길 >, Tori Kelly의 < Dear No One > 등이 그렇다. 이런 노래들은 귀가 원하는 만큼 흔쾌히 들을 수 있게 해주곤 하지만 김이지(꽃잠프로젝트)의 < 흩어져 >에 대해서는, 짐짓 모르는 척 해버린다. 이 노래에 가슴 아픈 추억이 얽혀서도 이 노래를 미워해서도 아니다. 되려 요즘 날씨에, 요즘 기분에 지나치게 알맞은 노래라 그렇다. 마치 지금을 위해 존재하는 것만 같은 < 흩어져 >가 귓속을 울리면, 나를 둘러싼 모든 것들이 살아 움직인다. 음악감독이 여기에 깔면 딱 좋겠다고 생각해서 의도적으로 흘린 음악을 타고 한없이 꿈을 꾼다.

 아무 것도 보이지 않는, 심지어 종착지도 어딘지 모르는 길의 끝에서 말 없는 그 사람과 서있다. 막막한데, 좋다. 꼭 가야 할 곳도 없는데 그 사람과 함께 할 수 있다는 게. 방황할 시간도 기회도 많지 않은데 노래 속에선 언제든 가능하다.

 아무 것도 보이지 않는다고 했는데 아니었나보다. 한참을 자다가 방금 막 깨어난 강아지의 눈마냥 희미하고, 초승달만큼 아련한 기억들이 있다. 이제는 그 기억들이 그림자가 되어간다. 그 사람 곁에 있어서 좋았는데 갑자기 서글퍼진다. 왜 우리의 기억은 그림자가 될 수밖에 없었나. 그림자가 된 덕분에 그들은 완벽하게 우리의 한 부분이지만 동시에 잡을 수도, 만질 수도, 밟을 수도 없다. 우리의 기억이 더 이상 현실이 아닐 때 우린 어디로 가고 있는 걸까. 어디쯤인 걸까.

 아직 아무 것도 모르는 데 돌아가야 할 날이 있다니. 야속하다. 아마 그 날 우리는 헤어지나보다. 아직 헤어지진 않았으나 직관은 그렇게 말한다. 기억의 파편으로 생긴 무거운 그림자를 달고 돌아가는데 전과 같을 수는 없을 거다.

 그래서 나는 돌아가는 대신에, 하얗게 부서지기로 한다. 너는 그곳에 있지만 나는 하얗게 부서졌다가 까맣게 떨어진다. 하얀 바람에 떠올라서, 날다가, 까만 밤으로 흩어진다. 하필 왜 까맣게 떨어지기로 한 건지 마음에 들지 않는다. 그림자처럼. 추억 속에 살고 싶지 않은데. 그런데 그 어쩔 수 없음에 또 동해 버린다. 옆에 있지만 닿을 수 없는 그 사람이 최소한 그림자에서 만큼은, 기억 속에서만큼은 하나 될 수 있을 테니 말이다.

 봄이 허물어져갈 때, 마침내 해가 꺾일 때, 그렇게 무언가 저물어갈 때 <흩어져>는 잘 어울린다. 봄기운을 미처 보내지 못한 애매한 날씨와 아직 좀 더 머물고 싶은 해의 끝자락, 그것을 밀어내는 달이 만들어 낸 오묘한 하늘에 한 번 걸치기에 좋다.  하지만 서글펐다가, 야속했다가, 미웠다가, 허무해져 버리는 게 힘이 든다. 일부러 이 노래를 피한다. 그 몽환적임, 그 멜랑꼴리를 견디질 못해서 그렇다. 일부러 이 노래를 듣는다. 민들레 홑씨처럼 낱낱이 흩어지고 싶어서 그렇다. 오늘도 이렇게 싱숭생숭하다.

 

*구글 이미지 발췌