성인을 위한 동화, 상하의 개념, 아름다운 색감과 조명들…. 사람들은 부다페스트 호텔을 그렇게 불렀다. 복잡한 액자식 구성을 가진 영화, 시대의 향수. 이런 여러 가지 요인들을 포함해 이 영화는 굉장히 매력적인 영화이다. 촬영과 화면비율, 대놓고 줌인 하는 방식들은 관객들에게 신선한 충격을 안겨준다.

 그러나 여러 가지 요소들을 떠나 영화를 세 번 보면서 내가 가장 매력을 느꼈던 것은 진주인공과 다름없는 ‘구스타브’라는 캐릭터였다.

 직원들이 바쁜 하루를 시작하려고 좁고 기다란 방에 식사를 하기 위해 모였을 때도 시를 읊고(심지어 밥을 먹든 말든 신경 쓰지도 않으면서), 연인과 다름없는 사람을 보내면서도 시를 읊고, 전 재산도 돈 조금과 낭만시 모음집이고, 죽지 전에도 시를 읊는다. 누명을 쓰고 도망치는 신세일 때마저도 파나쉬 향수를 고집하는 성격은 낭만주의적 인간을 떠올리게 한다.

 하지만 위험에 처하거나 생존이 급급할 때는 상황을 직시하거나 직설적인 말들, 혹은 욕설 등을 내뱉으면서 현실과 타협하는 모습을 보이는 구스타브는 어쩌면 ‘타협적 낭만주의 인간’이라고 볼 수 있겠다. 너무 환상에 빠져 사는 낭만주의도 아니고, 적당히 현실과 타협하며 자신의 환상을 이어가는 인간.

 사실 우리는 낭만적인 성향을 영화니까, 문학이니까, 시니까, 음악이니까……. 예술이니까 가능한 일이지, 라며 ‘현실에선 불가능한 것’으로 규정해 현실에 고개를 들고 다닐 수 없게 만든 것일지도 모른다. 그래서일까? 세상엔 낭만주의나 구스타브처럼 ‘타협적 낭만주의’는 보기가 너무 힘들다.

 어쩌면 우리는 그런 사람들이 필요했을지도 모른다. 남을 위로해주고 잘 어울릴 줄 알며 자기 일도 잘하고, 때론 모험도 하면서 어딘가에 있을 환상을 믿고 살아가는 사람들. 너무 무모하고 비현실적이며 현실과는 동떨어진 생각을 하며 살아가는 사람들. 그런 사람들은 다 어디로 갔을까? 우리 안의 그들은 다 어디로 사라져버렸을까?

---