[Opinion]빼고 빼고 또 빼서 완성되는 문학 ‘시’- 황인찬 시집 [구관조 씻기기][문학]
글 입력 2015.11.27 16:01
-
시는 저에게 암기과목이었습니다.“이 시어의 함축적 의미는 무엇인가?” “이 시의 갈래는 무엇인가?” 심지어 한 지역의 공무원 시험에서는 “이 시의 제목이 무엇인가?” “ 이 시는 몇 년도 작품인가?”라고 까지 물어봅니다.중·고등학교 시절, 저는 아무런 궁금증도 없이 자습서에 나온 시어가 가지는 의미와 시의 갈래를 외웠습니다. 이런 일이 반복될수록 저는 시와 멀어졌습니다. 대학교에 들어오고, 친척언니가 저에게 시집 한 권을 선물해 주었습니다. 저의 메마른 정서를 조금 적셔 보라며 언니는 저에게 시집을 권했습니다. 제 책장에 읽는 유일한 시집입니다. 시 3~4편을 읽으니 도저히 읽을 수 가 없었습니다. 1000쪽이 넘는 전공 서적을 읽는 것보다 더 힘들었습니다. 지금 와서 생각해 보니, 저는 아직도 중·고등학교 시절 방식으로 시를 읽고 있었습니다. 시를 읽고, 시를 나의 감정으로 느끼는 것이 아니라, 아직도 시의 정답을 찾고 있었습니다.그렇게 시는 저와 상관없는 무언가가 되었습니다. 그러다 얼마 전, 즐겨듣는 팟캐스트 <이동진의 빨간책방>에서 시를 다루는 편이 올라왔습니다. 처음엔 이번 화는 건널 뛸까 싶었지만, 시인이 직접 나온다고 하니 궁금증이 생겼습니다. ‘도대체 어떤 사람들이 이렇게 알아먹지도 못 하겠는 짧은 글(시)을 쓸까?’하며 말입니다. 팟캐스트를 들어보니, 적어도 황인찬 시인은 우리와 크게 다르지 않았습니다. 그 역시 먹고 살 문제를 고민하며 대학원을 다니고, SM 가수들이 부른 K팝을 좋아하는 평범한 사람이었습니다. 그래서 그가 쓴 시가 더욱 궁금해 졌습니다. 적어도 그는 내가 모르는 어휘들로 혹은 어려운 표현들로 저를 어지럽게 하진 않을 것 같았습니다. 그리고 시집을 펴들기 전, 제 자신에게 다짐했습니다. ‘이번엔 정답을 찾으며 머리로 읽지 말자! 그냥 느끼자!’그냥 느낀 시들 중, 저도 모르게 반복해서 느낀 시들을 소개해 드리겠습니다. 아직도 왜 제가 그 시들을 반복해서 느꼈는지 잘 모르겠습니다. 혹여나 제가 가진 느낌이 여러분들이 이 시를 느끼시는 데 방해가 되지 않길 바라며 그냥 시만 보여 드리겠습니다.<유체>비가 내리고 있었다 도처에서 젖은 풀이 생기를 내뿜고있었다 그게 너무 생생해서실감이 나질 않았다여중생들이 비를 맞고 신났다 이 또한 실감 나지 않았다달리는 차들과 그것들이 튀기는 물과 깜박이는 불빛의긴 꼬리가느껴지지 않았다지하로 돌아가고 싶었다 거기에 두고 온 것이 있었다 거기엔 물이 이미 차 있었고,알지 못 하는 사이에 계절이 흘렀다비가 계속 내렸다 비를 실감할 수 없었다물에 비친 검은 머리카락 영혼들이 내게 손짓했다계절감이란 말이 좋았다 계절이란 말보다몸이 자주 부었다<서클라인>지하철을 타면 편하다노인이 앞에 서면 불편하다지하철이 지상에 도달하자 빛이 쏟아진다눈이 부셔서눈을 감았다노인은 여전히 앞에 서 있다눈은 빛에 익숙해졌고지하철이 흔들리고 있다노인의 뒤에서 빛이 쏟아지고 있다노인들은 왜 낮에만 지하철을 타는가?열차는 내선 순환하며 어둠 속으로 빨려들어가고눈은 다시 어둠에 익숙해지고선릉역, 선릉역 말하자 선릉역에 서는 것
<여름 이후>어젯밤에 경미가 죽었다수영이는 아빠랑 싸웠고 재희는 자동차에 치였다 예나가기억을 잃었다는 걸 미연이는 아무에게도 말하지 않는다책상 위에 흰 국화가 놓여 있다애들은 교복을 입고 있다수업 시간에 마음이란 걸 배웠다 죽어 버린 경미도 마음을 아느냐고 연아가 물었다은혜가 둘 중 누구랑 사귈지 아무도 예상하지 못했다다음 주에 정화는 먼 곳으로 떠난다 선주는 꿈에서 연예인을 봤다경미의 마음은 알 수 없지만경미는 애들 마음속에 살아 있고애들은 아직 살아 있다승희는 채식주의자가 되기로 마음먹는다 미라는 며칠째학교에서 보이지 않는다 애들은 미라가 가출했다고 믿는다책상 위의 흰 국화는 노란 국화였다애들은 체육복을 입고 있다
<낮은 목소리>성가대에 들어간 것은 중학교 때였다일요일 오후엔 찬양 연습했다끌어내리듯 부르는 것이 나의 문제라고노래 부르는 것을 좋아하지 않았다기도하는 것을 좋아하지 않았다나무로 된 긴 의자와 거기 울리는 소리가 좋았다말씀을 처음 배운 것은 말을 익히기 전의 일이었다그것을 배우며하나님의 목소리는 무엇일까 생각했다연습이 진행되는 동안목소리가 커졌다 잦아들었다공간이 울고 있었다낮은 곳에 임하시는 소리가 있어계속눈앞에서 타오르는 푸른 나무만 바라보았다끌어내리듯 부르지 말라는 말을 들었다마음이 어려서 신을 믿지 못했다
<저수지의 어둠>우리는 말없이 헤드라이트의 빛만을 보고 있었다우리는 우리의 불안과 슬픔을 모르는 척했고터널이 빠르게 지나갔다끝없이앞으로 뻗어 가는 빛저수지에 도달하기까지그 시간이 너무 길게만 느껴졌다저수지에는 깊이가 없고 내면이 없고저수지에 비치는 것은 저수지 앞에 서 있는 것들저수지 내부의 무엇인가가 그 안으로부터 튀어 오르리라는 것을 상상하기 어려웠다저수지의 수면이 생명을 얻은 무엇인가처럼 꿈틀거리고있었다저수지에는 깊이가 없고 내면이 없고끝없이 앞으로만돌아오지 않고우리는 지나갔다저수지에 도달하는 일은 없었고저수지 내부의 무엇인가가 그 안으로부터 튀어 오르리라고는 상상하기 어려웠다
<독개구리>내가 잡아온 독개구리 한 마리 예쁘다 개골거린다 죽은척 가만히 있는다 만지면 독이 오른다 그런데도 나는 잡아왔지 손이 퉁퉁 부었다저녁이 오는 것을 나는 본다검은 두 눈으로내가 어제 접어 놓은 시집에는 개구리가 없다 청개구리는 독이 없다 아프리카 독개구리의 독은 극소량으로 인간을 죽일 수 있다 이곳에는 생활이 없다방바닥에 들러붙은 마사지 오이가 말랐다 뜨끈한 기운이 올라온다 독개구리가 먹는 것은 산 것뿐이다사위가 어둡다머리를 감고, 몸을 씻고, 옷을 입고, 의자에 앉았다 밀린일을 생각하고 옛 애인을 생각하다 읽던 시가 생각나 시집에 손을 뻗다책상 위에 앉은 그것을 보았다나는 극소량의 공포를 느꼈다<모두 잘 되어 가고 있다>“이것이 바로 그 위대한 이야기의 결말입니다” 그렇게말하는 선생이 있었다 그다음은 잘 들리지 않았다“그러므로.... 은....과....”몰려드는 졸음을 견디며 나는 강의실에 앉아 있었다칠판에는 diegesis라고 적혀 있었는데, 그것이 무슨 말인지는 알 수 없었다수업은 정오에 시작하고 오후 세 시면 끝난다두 시간이나 남은 강의를 나는 견딜 수 가 없었기 때문에책을 읽고, 낙서를 하며, 가끔 강의를 들었다서사라는 말이 들렸고, 프레임이라는 말이 들렸다 서사의 3요소가 인물, 사건, 배경이라는 말을 들었다아무것도 필기하지 않았다대학 수업의 구조가 지닌 정교함을 생각하지 않았다흔들리는 나무와 검은 물 자국의 번짐을 생각하지 않았다눈을 감았다가 다시 뜨면 시간이 지나 있었다책의 페이지는 넘어가지 않았고나는 시간이 흐르기를 기다리고 있었다그러나 마치 시간이 멈춘 것처럼거슬러 오르는 것처럼되풀이되는 서사와 서사들나는 눈을 감으며이 모든 것이 잘 되어 가고 있다고 생각했다눈을 다시 떴을 때강의실의 내부에는 아무도 없었다잘 배열된 책상과 걸상들이 보였다나는 이 모든 것이 꿈이라고만 생각했다
<장막의 뒤에서 자꾸>흔들리는 것이 있는데, 어두워서 보이진 않는다 너의 손의 온기를 느낀다 얼마나 지연되었는지 기억나지 않는 공연이다 사람의 소란과 사람의 침묵이 번갈아 일어서는 것과 무관하게나는 보았다고 너는 말한다 무얼 보았느냐는 물음엔 답하지 않고 분명 보았다고장내에는 창이 없어서 너는 시간을 잊은 듯하다 건너뛰는 듯도 하다 아예 공연을 기다린 적이 없는 듯하다 어둠속에 오래 있어도 어둠에 눈이 익지 않는다그런데도 흔들리는 것이 있는데, 이름을 기억하려고 애쓰다 실패한 듯하다 저 뒤에서 자꾸 실패가 흘러나오는 듯도 하다장막을 상상한 적 없다고 너는 말한다그런데도 장막이 느껴진다고, 의미심장하게 펄럭이고 의미 없이 침묵한다고, 어두운 불의 형상으로, 몸을 떠난 영혼의 옷자락으로저 너머에 흔들리는 것이 분명 있는데, 어쩐지 아득한기분이 들어 너의 손을 잡는다 너는 언제부터 이곳에 없던것일까보이지 않는 어둠이 계속 보이고 있다<의자>여섯 살 난 하은이의 인형을 빼앗아 놀았다병원 놀이를 하기 위해서였다인형은 나의의사 선생님이었다나는 선생님께 아프다고 말했다어디가 아프냐고 물어도아프다고만선생님은 내게 의자에 앉으라 하셨다의자는 생각하는의자였다앉아서 생각해 보라고, 잘 생각해 보라고선생님이 말씀하실 때,나는 울어 버렸다 무서워서너무 무서워져서
<혼자서 본 영화>오랜만에 그를 만났다 그와 영화를 봤다그건 일상의 슬픔과 고독에 대한 영화였고,가는 비가 내리는 장면이 너무 많았다지나치게 절제된 배우의 연기가 계속되었다 그건내 인생을 베낀 각본에 의한 것이었다파르르 떨리는 배우의 눈썹이 화면을 가득 채웠고영화가 끝나자 스탭롤이 올라갔다 그는 죽어 가는군인이 휘파람을 불 때 조금 울었다고 했다하지만 그 영화에는 그런 장면이 없었고,내가 말해도 그는 믿지 않는다그와 함께 집으로 돌아갔다 저 멀리서비옷을 입은 아이들이 걸어가고 있었다여러분들은 무엇을 느끼셨나요? 점점 ‘시’가 설 자리가 좁아지는 상황에서, 황인찬 시인이 생각하는 ‘시의 자리’를 인용하며 마치겠습니다. 여러분들도 한 번 되새겨 보셨으면 합니다.“공감을 한다는 건 ‘난 이걸 알아’라는 태도잖아요. 그러면 생각은 거기에서 멈춰요. 어떤 생각을 새롭게 만들어내지 못하거든요. 그런 점에서 시의 자리는 공감의 반대편에 있다고 생각해요. 끊임없이 생각을 만들어 내려면 ‘이게 내가 알던 건가? 내가 알던 게 이게 맞나?’라고 생각하게 되는 생경함의 자리, 놀라움의 자리로 가야 되는 것 같아요”참고자료- 기사 소년의 착각해줘 - 시인 황인찬/ 장우철 에디터/GQ korea- 기사 [시인특집] 황인찬 “한 번에 읽히는 시가 좋다” / 임나리 글/ 채널예스- 시집 [구관조 씻기기]/ 황인찬/ 민음사[홍숙 에디터]<저작권자 ⓒ아트인사이트 & www.artinsight.co.kr 무단전재-재배포금지.>