아트인사이트

취향에도 유예 기간이 있다

'인생 영화가 뭐예요?'

새로운 사람을 만나면 한 번쯤 듣게 되는 질문이다. 하지만 나는 이 질문 앞에서 쉽게 답하지 못한다. 그 사람이 어떤 영화를 좋아하는지 알게 되면, 전반적인 취향이 보이기 때문이다. 모두가 아는 영화를 답했다고 해서 큰일이 나는 것도 아닌데, 나는 늘 '인생 영화'라는 자리를 쉽게 정하지 못했다. 언젠가 더 좋은 작품을 만나게 될지도 모른다는 생각 때문이었다.

생각해 보면, 나는 무언가를 평가할 때도 만점을 쉽게 주지 못하는 습관이 있다. 식당에 가서 밥을 먹을 때도, 작품을 감상한 뒤 관람평을 남길 때도 5점은 늘 미래의 무언가를 위해 남겨 둔 점수였다. 언젠가 만날 완벽한 무언가를 위한, 쉽게 넘볼 수 없는 왕좌처럼 말이다.

아무도 그런 기준을 요구하지는 않았지만, 왜인지 가장 특별해야 한다는 압박감에 늘 신중을 기했다. 언젠가 아주 멋지고 완벽한 작품을 만날 것이라는 기대감에서 비롯된 태도였지만, 어느새 언제 채워질지 모르는 불확실한 자리를 비워두는 것은 의미가 없다는 생각이 든다. 어쩌면 나는 완벽한 작품을 기다렸다기보다는, 가장 특별한 취향을 기다리고 있었을지도 모른다.

우리는 왜 유명한 것을 좋아한다고 말하기 어려울까?

취향은 개인의 개성을 만들고, 그 개성은 한 사람의 매력을 완성한다. 취향은 단순히 좋아하는 것을 넘어, 자신을 드러내는 하나의 언어가 되었다. 그래서 사람들은 무엇을 좋아하는지를 통해 스스로를 표현하고, 자신만의 개성을 만들어 간다.

'홍대병'이라는 말이 있다. 다른 사람이 좋아하는 것을 기피하고, 타인과는 구별되는 취향이 '힙'하다고 여겨지는 현상이다. '나만 알고 싶은' 혹은 '나만 알고 있던'이라는 수식어가 자주 붙듯, 사람들은 흔히 자신의 진정한 취향에서 더 나아가 희소성이 높은 가치를 갖고 싶어 한다. 자신의 취향보다, 남들과 다른 취향을 갖고 있다는 사실에서 더 큰 만족감을 얻기도 한다. 어느 순간부터 취향은 무엇을 좋아하는지가 아니라, 얼마나 남들과 다른 것을 좋아하는지를 증명하는 일이 되었다.

아이러니하게도 모두가 좋아하는 것은 쉽게 과소평가된다. 너무 많은 사람이 좋아한다는 이유만으로 '평범하다'는 평가를 받기도 한다. '대중적이다'라는 말은 원래 많은 사람에게 사랑받는다는 뜻이지만, 우리는 종종 그것을 '평범하다'는 의미로 받아들인다. 하지만 대중성은 취향의 깊이를 판단하는 기준이 될 수 없다. 유명한 작품을 가볍게 소비하는 사람도 있고, 대중적인 작품 하나를 수십 번 곱씹으며 사랑하는 사람도 있다. 반대로 마이너한 작품을 안다는 사실만으로도 만족하는 경우도 있다. 결국 취향의 깊이는 대상의 희소성이 아니라, 그것을 대하는 태도에서 비롯된다.

이러한 심리는 서브컬쳐 문화에서도 쉽게 찾아볼 수 있다. 유명한 작품보다 '얼마나 마이너한 작품을 알고 있는가'가 하나의 암묵적인 경쟁처럼 작동하고, 남들이 잘 모르는 작품을 알고 있다는 사실이 곧 '취향의 깊이'를 증명하는 수단이 되기도 한다. 이는 서브컬쳐뿐만 아니라 인디 밴드, 독립영화, 맛집 등 일상의 다양한 분야에서도 어렵지 않게 볼 수 있다. 어느새 우리는 '무엇을 좋아하는가'보다 '남들과 얼마나 다른 것을 좋아하는가'에 더 큰 가치를 부여하기도 한다.

당신의 취향이 주류이든 비주류이든

돌이켜보면, 내가 이해하지 못했던 것 중에는 시간이 지나 가장 좋아하게 된 것들이 적지 않았다. 어렸을 때는 어둡고 답답하게 느껴지던 영화관을 피했지만, 이제는 쉬는 날이면 혼자 영화를 보러 간다. 노래와 대사가 이어지는 뮤지컬은 어색하게 느껴졌지만, 지금은 좋아하는 배우의 공연을 보러 가기 위해 치열한 티켓팅도 마다하지 않는다. 

취향은 생각보다 자주 변한다. 어쩌면 지금 내가 비웃는 취향이, 몇 년 뒤에는 가장 아끼는 취향이 될지도 모른다. 당신의 취향이 주류이든 비주류이든 중요하지 않다. 취향은 우열을 가리는 기준도, 안목을 증명하는 훈장도 아니다. 그렇기에 나는 타인의 취향을 쉽게 비난할 수 없다. 중요한 것은 남들과 얼마나 다른 것을 좋아하는지가 아니라, 무엇을 얼마나 진심으로 좋아하는가이다.