“(……) 삼 년을 있어도 조중균씨는 융화가 안 돼. 문제가 많거든. 자기 세계가 너무 강하거든.”

 

「조중균의 세계」 중

 

 

조중균씨가 셔츠 앞주머니에서 수첩을 꺼냈다. (……) 날짜가 있고 그 옆에는 “나는 밥을 먹지 않았습니다”라는 문장이 쓰여있었다. 마지막 칸은 확인자가 서명하기 위한 공간이었다. 조중균씨는 점심시간에 식판 대신 그 수첩과 볼펜을 들고 정수기 옆에 서서, 본부장이 식사하러 내려오기를 기다렸다. (……) 조중균씨는 사인을 받은 뒤에도 올라가지 않고 식당 문을 닫을 때까지 선 채 자신이 정말 점심을 먹지 않았다는 사실을 증명했다.

 

「조중균의 세계」 중

 

 

강의실로 들어가자 감독관이 빈 종이 한 장을 내밀었다. 소문대로 칠판에는 시험문제가 적혀 있지 않았다. 이름만 적으라고 감독관이 말했다. (……) 그리고 여기 빈 종이 앞에서 무언가를 가만히 생각하는 조중균씨가 있었다. 왜 문제가 없지, 하고. (……) “이 친구, 다른 문장을 적으면 안 돼. 이름만 적어, 이름만 적으면 점수 준다니까.”

 

또 빈종이가 놓였다. 조중균씨는 다시 볼펜을 잡았다. 나중에는 친구들까지 “이름만 적어, 중균아. 유급하면 군대 간다” 하고 말렸다. 하지만 조중균씨는 문장을 끝까지 적었고 마지막 순간에도 이름은 적지 않았다.

 

「조중균의 세계」 중

 

 

아무것도 쓰지 않고 이름만 적는 건 부끄러운 일이었다. 우리가 원하는 건 아무것도 하지 않음으로써 얻어지는 형태의 것이 아니었으니까. 조중균씨는 부끄러웠다. 여기에 이름을 적고 가만히 기다리라는 교수의 의도를 알 것 같았다.

 

「조중균의 세계」 중

 

 

학생 때 조중균씨는 데모를 하다가 경찰서에 붙들려간 적이 있다고 했다. 그러다 며칠 만에 풀려났는데 형사가 목욕이나 하고 들어가라면서 오천원을 셔츠 주머니에 꽂아주었다는 것이다. 조중균씨는 그게 참을 수 없이 모욕적이었다고 말했다. (……) 아무튼 그뒤로 조중균씨는 셔츠 주머니에 늘 돈을 가지고 다녔다. 그때 그 형사와 마주치면 이자까지 해서 갚을 생각으로 말이다. 그러니까 이만원은 모욕을 되갚겠다는, 복수를 잊지 않겠다는 일종의 증표였다.

 

「조중균의 세계」 중

 

 

그때 그 시험장에서 쓴 시 제목은 ‘지나간 세계’였다. 형수씨 말로는 그 당시 집회나 학회실이나 엠티에서 어떤 시보다도 자주 낭송됐다고 했다. 그런 ‘전단시’들은 사람들을 선동하는 효과가 있어서 그런 게 없으면 데모고 뭐고 아무것도 안 되는데 조중균씨의 「지나간 세계」야말로 그런 불쏘시개 역할을 잘해주었다는 것이다. (……) 조중균씨는 그 시는 자기가 썼지만 자기 시는 아니라고 했다. 원하는 사람이면 누구든 자기 이름을 붙여 자기가 쓴 것처럼 연단에서, 광장에서, 거리에서 낭송할 수 있었으니까.

 

「조중균의 세계」 중

 

 

“(……) 그러니까 우리 영주씨는 말 그대로 버젓한 경력, 응? 정식 회사에서 일한 경력으로 이 자리에 왔고 말하자면 팩에 든 고기지. 원래 생산할 때부터 정식 팩에 든 고기. 해란씨는 주먹고기 같은 거라고 할 수 있어. 목살 근처 아무 살이나 주먹구구식으로다가 막 썰다보니까 어, 제법 이게 어엿한 상품이 돼 있는 거 말이야. 주먹고기, 내가 비유가 이렇게 좋아. 주먹고기 좋아하나?”

 

「조중균의 세계」 중

 

 

인사한 효과가 있으려면 이름을 딱 붙여야 한다. (……) 직장에서는 사소한 인사도 병기도 기술인데 저 나이 되도록 사회생활 헛했군, 헛했어. 비록 수습사원이지만 그런 조중균씨를 보니 어깨가 펴지며 어딘가 자신감이 붙었다.

 

「조중균의 세계」 중

 

아침에 늘 일찍 오더니 청소도 하는구나. 그런 거 소용없는데. 그런 성실성을 높이 사주던 낭만적인 상사들은 이미 나이를 먹어 은퇴하고 요즘 상사들은 그런 것, 바지런한 청소 아줌마를 고용함으로써 해결할 수 있는 그런 영역 말고 자신에게 절실하게 필요한 부분을 시원하게 긁어줄 수 있는 직원들을 원한다. 대게는 외국어. 나는 괜히 일찍 나와서 그러지 말고 외국어 강의나 들으라고 하려다가 말았다.

 

「조중균의 세계」 중

 

“직급이 없으면 자기보다 스무 살이나 많은 사람을 그렇게 불러도 되는 건가요?”

 

“선생은 아니지. 선배도 애매하다, 나이 따라 선후배 정하면 김대리, 서대리도 조중균씨한테 선배라고 해야 해. 그런데 직급상 상사 아냐? 해란씨가 조직을 몰라서 그래. 그렇게 하면 안 돼. 회사는 그런 거야.”

 

「조중균의 세계」 중

 

“나쁘다. 그러면 도용이잖아요.” 내가 그렇게 툭 던지자 형수씨는 흥분했다. “애 좀 봐라, 우리 세계에서는 그렇지 않았어, 시는 그런게 아니었어. 중균아, 얘들이 모른다, 우리 세계를 몰라.” “우리도 알아요.” 해란씨가 발끈하며 말했다. (……) “해란씨는 압니까?” 조중균씨가 고개를 숙이고 있다가 어딘가 좀 젖은 듯한 목소리로 물었다. “네, 알아요. 안다니까요.”

 

「조중균의 세계」 중

 

조중균씨는 수첩을 손바닥 위에 올리고 뭔가를 적은 다음 내밀었다. 날짜 옆에 괄호로 “두시 이십분”이라고 적혀 있고 “나는 나태하지 않았습니다”라고 쓰여 있었다. (……) 나는 적고 싶지 않았다. 나는 굶은 사람을 정수기 옆에 한 시간 동안 세워놓은 본부장과는 분명 다른 사람이니까. 그런 일들과는 무관한 사람이니까. (……)

 

“제가 할게요. 제가 해도 되죠?”

 

해란씨가 볼펜을 집어서 절뚝거리며 내 자리로 왔다. 그리고 “나는 나태하지 않았습니다”라는 문장을 잠깐 읽고는 옆에다 강해란, 이라고 적었다.

 

「조중균의 세계」 중

 

 

무슨 힘, 사는 데 무슨 힘이 필요한가, 그냥 사는 거지, 생각하다가 주먹을 부장에게 보여주었다. “주먹이래요, 주먹.” (……) “뭐가 주먹이야?” “주먹구구 아니래요, 주먹이래요.”

 

「조중균의 세계」 중

 

하지만 뭐가 있었는가보다 뭐가 없었는가가 더 세세히 떠올랐다. 거기에는 육 인용 테이블이 없었다. 복수를 잊어버린 조중균씨도 없고 빈 시험지에 자신의 이름을 적는 조중균씨도 없었다. 나태한 조중균씨도 없고 내 사인이 적힌 수첩도 다행히, 아주 다행히 없었다. 문장과 시와 드라마는 있지만 이름은 없는 세계, 내가 간신히 기억하는 한, 그것이 바로 조중균씨의 세계였다.

 

「조중균의 세계」 중