끝없이 사랑을 탐구하는 작가 알랭 드 보통

그가 엮고 인생학교가 만든 '안전 이별' 가이드

백번을 고민해도 풀리지 않는 연애 문제

어른을 위한 성숙한 이별의 기술에 대하여

왜 이별은 이토록 어려울까? 누구나 한 번쯤 이별을 고민하며 속수무책이 되는 순간을 경험한다. 불꽃처럼 타오르던 사랑이 지나가고 남아 있던 감정까지 모두 소진하면 도무지 어찌할 바를 모른다. 우리 관계는 괜찮은 걸까? 이제 정말 헤어져야 할까? 자문하지만 명쾌한 답이 나오지 않는다. 헤어질까 말까 하루에도 수십 번 고민하면서도 이런저런 핑계를 대며 결정의 순간을 기약 없이 미룬다. 그렇게 어영부영 이별을 겪으며 염세주의와 자기 연민에 빠져 스스로를 갉아먹는다.

사랑과 연애, 행복과 우울처럼 일상적이고도 심오한 주제를 섬세한 필치로 이야기하여 '일상의 철학자', '닥터 러브'라 불리는 작가 알랭 드 보통은 말한다. 이별이 어려운 이유는 합리적인 기준 없이 타성에 젖어 감정과 관계를 정의하고, 낭만주의에 기대어 상황을 낙관하는 탓이라고. 그럼 어떻게 이별을 마주해야 할까? 알랭 드 보통이 에디터로 참여해 기획한 인생학교 시리즈 [안전 이별]은 이별 앞에서 누구나 한 번쯤 떠올릴 만한 24가지 질문과 답변을 통해 성숙하게 이별을 마주하는 방법을 독자에게 안내한다.

오늘날 사랑과 이별을 결정할 권리는 오롯이 개인에게 있다. 누구나 자기 생각과 감정을 기준으로 관계를 시작하거나 끝낼 수 있다. 종교나 가족, 사회적 관습이 만남과 헤어짐을 주도하던 과거와 비교할 때 크게 바뀐 점이다. 문제는 판단의 근거가 되는 인간의 감정이 합리성의 테두리를 자주 벗어날뿐더러 주변 상황과 분위기에 따라 수시로 변하는 탓에 정확하게 파악하기 어렵다는 것이다. 심지어 대부분은 자기감정을 이해하려는 노력조차 하지 않는다. 이것이 사랑과 이별을 어렵게 만드는 근본적인 원인이다.

알랭 드 보통과 인생학교는 문제 해결의 실마리를 사랑과 이별에 관한 24가지 질문에서 찾는다. 몇 가지 질문을 통해 자기 자신을 탐구할 수 있다는 것이다. 변하겠다는 상대방의 다짐을 믿어도 될까? 이별을 결정할 자격이 나에게 있을까? 헤어지자는 말을 어떻게 꺼내면 좋을까? 책에 담긴 질문들은 이별을 결심하기 전 반드시 살펴봐야 할 체크 리스트와 같다. 질문에 대답하는 과정에서 '나'라는 존재는 선명히 드러나고, 각자의 기준에 따라 사랑과 이별을 결정할 용기를 얻는다.

책에서 말하는 이별의 핵심은 '나'를 잃지 않는 것이다. '교제 폭력'과 '이별 범죄'의 공포가 만연한 연애의 경험은 관계의 주도권을 상대에게 넘기고 자기를 잃어버리기는 비극으로 이어지기도 한다. 신체적·물리적 보호만으로는 진정한 의미의 안전을 장담할 수 없다. 자기감정과 두 사람 사이의 관계를 정의하는 권리를 상대방에게 양도하지 않고, 주체성을 가진 채 자신이 나아갈 방향을 직접 결정하며, 각자의 성장과 한계를 인정하면서 뒤끝 없이 헤어지는 것. 이 책이 궁극적으로 추구하는 '안전 이별'의 모습이다.

"이별 자체는 비극이 아니다. 이별을 하고도 아무것도 깨우치지 못하는 상황이 진짜 비극이다." _본문 61쪽

사랑이 끝난 후에도 일상은 계속된다. 내일도 해는 뜨고 우리는 또 하루를 살아가야 한다. 헤어지고 절망감이나 두려움을 느끼거나 우울의 늪에 빠질 필요가 없다는 뜻이다. 책에 따르면 헤어짐을 앞둔 우리에게 주어진 과제는 과거의 선택을 자책하는 것이 아니다. 지나간 사랑과 눈앞에 닥친 이별을 통해 자신을 더 깊이 이해하고, 진정한 어른으로 성장하는 한 걸음을 내디뎌야 한다. 우리가 당연히 누려야 할 안전한 미래로의 여정에 이 책이 작은 등불이 되기를 기대한다.

"내 인생의 주인은 바로 나이며, (중략) 타인의 허락 같은 건 필요하지 않다." _본문 113~114쪽

*

알랭 드 보통 - 1969년 스위스에서 태어나 영국에서 활동하는 작가이자 철학자. 케임브리지 대학교에서 역사학을 전공하고, 킹스 칼리지 런던에서 철학을 전공해 석사 학위를 받았다. 하버드 대학교에서 철학 박사 과정을 진행하던 중 전업 작가 활동을 시작했다. 1993년 첫 소설 [왜 나는 너를 사랑하는가]를 발표해 곧바로 세간의 주목을 끌었으며, [우리는 사랑일까] [키스 앤 텔]을 출간하며 '사랑과 인간관계 3부작'을 완성했다. 소설적 재미와 철학적 사유가 어우러진 작품으로 '현대판 스탕달'이라고 불리는 그는 2003년 프랑스에서 문화 예술에 기여한 공로로 슈발리에 훈장을 받았고, 같은 해 [여행의 기술]로 뛰어난 문장력을 인정받아 '샤를르 베이옹 유럽 에세이상'을 수상했다. 2008년 영국 런던에 '인생학교'를 설립하고, 학생을 가르치며 책을 펴내는 작업을 이어 오고 있다.

인생학교 - 알랭 드 보통이 주축이 되어 만든 프로젝트 학교. '배움을 다시 삶의 한가운데로'라는 모토 아래 2008년 런던에 처음 문을 열었다. 암스테르담, 베를린, 파리, 상파울루 등에 분교가 있다. '어떤 사람을 만나는 게 좋을까?' '관계는 어떻게 맺고 유지할까?' '돈은 어떤 의미일까?' 등 삶의 본질과 연결된 다양한 질문을 묻고 토론한다. 공식 홈페이지와 유튜브 채널을 통해 자세한 교육과 활동 내용을 살펴볼 수 있다.