한때 나는 대학이나 취업이란 관문을 넘으면 인생이 쉽게 풀릴 줄 알았다.

 

미래의 내가 해결해줄 거야! 라는 안일한 기대였나? 미래에는 경험이 있을 테니 지금보단 현명할거라 여겼다. 그러나 인생은 쉬워지긴커녕 더 복잡해질 뿐이었고, 내 감정조차 판단하지 못할 때도 생겼다. 와중에 시간은 멈추지 않으니 고민할 틈도 없이 지쳐서 눕느라 바빴다.

 

그때 나는 괴로운 원인이 단순히 돈과 시간이 없어서라고 치부했었다. 그 탓인지 삶은 나아질 기미가 전혀 안보였는데, 지금와서 생각해보니 굉장히 피상적인 접근이었다. 그것이 현실에 입각한, 똑똑하고 현명한 처사라 여기며.

 

2020년의 후반, 무슨 생각인지 나는 좋은 것만 보고 싶다는 욕심에 일을 관두고 하고 싶은 것만 하기 시작했다. 영화보고 운동하고 공부하고 가끔은 나가 놀고, 산책하고 늦잠 자고 책도 읽는 시간으로 일상을 채웠다. 그랬더니 돈은 줄어도 내 안에 없던 긍정이 조금씩 생기면서 행복해졌다. 그러자 자연히 막혀있던 감정을 흘러보내기 시작했다.

 

직장인때처럼 막연한 미래에 한숨만 쉬며 불행을 되뇌이지 않고, 불안해도 견디며 무언갈 계속 시도 했다. 그리고 2년 조금 넘는 지금까지 깨달은 것은, 시작도 중요하지만 유지하는 것도 꽤 중요하다는 점이다. 예를 들 브랜드 메시지를 담아 론칭하는 뿐만 아니라 균일한 메시지를 전달하는 그런 거.

 

그런 차원에서 나와 비슷한 경험을 가진 사람을 찾아다녔다. 어떻게 보면 긍정의 늪에 나를 빠트리자는 말인데, 다른 사람은 어떻게 마음을 유지하는지 궁금했다. 나는 적극적인 커뮤니티 활동을 잘할 자신이 없어 대신 책을 주로 읽었다.

 

물론 매번은 아니고 이따금 단단한 내면을 주제로 갖는 책을 의식적으로 고른다. 이번 <네 인생이다>라는 책도 마찬가지다. 책에는 부모님으로부터 소귀에 경 읽기로 수없이 들었을 법한 말도 더러 있었다. 그때는 앞에선 ‘네’ 하고 뒤에선 새까맣게 잊었는데, 지금은 문장 하나에 지난 경험을 덧대어본다.

 

<네 인생이다>의 말마따나, 사람 직접 체감하고 깨달아야 하더라.

 

 

 

 

 

네 인생이다

---

 

내 손보다 조금 큰 <네 인생이다>는 141쪽의 짧은 책이다. 글뿐만 아니 일러스트도 있어서 가볍게 들고 다니며 편히 읽기 좋다. 그래서 자칫 착각하고 쉽게 페이지를 넘길 수도 있다. 책의 의도와는 다른 결과지만 뭐라 할 수 없다. 작가는 “잘해도 네 인생이고, 망쳐도 네 인생이다.” 이라 말하니까.

 

앞서 말한 것처럼 2020년 이전이었다면 나 또한 책이 말하는 내용을 이해하지 못하고 쉽게 넘겼을 거다. 말마따나 내 인생이고 내 선택이라 같은 문장을 읽어도 경험에 따라 수용력이 다르니 어쩔 수 없다. 그래서 이 책은 태도의 변화를 겪어보지 않았다면 추천하진 않는다.

 

혹은 그에 준하는 깨달음이 있어야 비로소 작가가 말하는 모든 것들이 구체적으로 상상할 수 있다.

 

 

 

결과보다 과정

---

 

작가는 40대로 본인이 말하는 변화를 깨닫고 실천 중인 한 사람이다. 책을 기준으로 그는 4년 차로 본인도 과정 중에 놓여있다고 한다. 나 또한 이제 만 2년을 채운 상태라 조급한 마음에 나를 닦달하고 있는데, 이 책을 읽음으로써 나 같은 사람이 어딘가 존재한다는 위로를 받았다. 조급함도 당연한 과정이니 두려워하지 말자고.

 

우리에게 작가는 최상보다 최선이 되기 위해 제대로 된 과정을 실천하길 권한다. 담백하고 힘 있는 글 작가의 문장과 부드럽고 독특한 그림 작가의 그림이 한데 모여 독자가 인생을 돌이켜볼 수 있도록 챕터가 넘어갈 때마다 생각하고 직접 써보는 기회도 준다.

 

개인의 경험을 낱낱이 고한다기보단 모두가 공감할 법한 단어와 문장을 써서 독자의 각기 다른 실천기를 하나로 응집하게 만든다. 그 힘이 모여 더욱 탄탄한 과정이 될 수 있도록 의지를 북돋는다.

 

나는 타고난 기질과 집안 환경이 긍정적으로 자라기 어려웠던 조합이라 자칫하면 인간다운 여유와 정서를 종종 잃는다. 그러니 항시 나 자신을 경계하고 검열할 필요가 있어 내게 인생은 바른 자세와도 같다.

 

허리를 곧게 펴고, 이따금 고개를 좌우로 돌려 목도 풀어줘야 한다. 이것이 당연한 사람에겐 도대체 무슨 말인가 싶겠다만, 잠깐 방심하면 금방 놓치는 부분은 맞지 않나? 어쩔 땐 허리로 앉아 등을 혹사할 때도 있지만, 정신 차리고 바른 자세로 돌아가는 힘이 내겐 필요하다.

 

내가 생각하는 올바른 삶으로 나아가기 위해서.