[Review] 설명 불가능함에 대한 미주 - 영원히 사울 레이터

“우리는 공개된 부분이 현실 세계의 전부인 척하는 것을 좋아한다.”
글 입력 2022.02.13 00:12
댓글 0
  • 카카오 스토리로 보내기
  • 네이버 밴드로 보내기
  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글 플러스로 보내기
  • 글 스크랩
  • 글 내용 글자 크게
  • 글 내용 글자 작게


 

사진은 시간을 잡아두는 행위의 결과다. 사울 레이터가 남겨놓은 시도는 평생 비슷한 자리에 머물면서 맞닥뜨린 대상들을 미분한 것이다.

 

그렇게 나뉜 수많은 순간은 삶의 일부요, 파편이다. 경구와도 같은 그의 짧은 문장들이 책을 구성하는 방식 또한 그것들과 비슷한 형태를 가지고 있다. 나는 그가 흔적에 영원성을 부여했다기보다는 흔적을 다시 흔적으로 만들어 봉합해 두었다고 느낀다.

 

이유는 사울 레이터가 인화하지 않은 수많은 컬러 슬라이드에 있는데, 레이터 스스로가 얘기한 것처럼 그것은 “인화한 적 없고 앞으로도 인화하지 않을” 것이기 때문이다. 그는 이런 말을 하기도 했다.


 
“우리는 공개된 부분이 현실 세계의 전부인 척하는 것을 좋아한다.”
 


우리는 그보다 오래 살아있는 사람이라는 어색한 특권으로(사울 레이터는 2013년에 세상을 떠났다.) 그것들을 들춰보게 되었는데, 그게 잘 한 일인지는 모르겠으나 결국 이게 다 한 사람을 조금이나마 정확히 이해하기 위해 벌이는 일 아닌가 싶기도 하다.

 

이해의 간극을 좁히는 일. 끝내 정확해질 수 없지만 계속 그 시도를 하는 일. 사실 그로써 우리가 획득하는 것은 사울 레이터 생전의 그가 지닌 자기 서사가 아니라 새롭게 편집된 서사이다.

 

이는 완전히 정확해질 수 없다는 얘기이면서 동시에 정확하지 않음으로 우리가 알지 못했던 곳을 끊임없이 경유하며 지나친다는 말일 것이다.

 

 

[trans]사울 레이터 1.jpg
ⓒ 사울 레이터

 

 

그렇기에 그의 사진과 인생에 함께했던 솜스와 데버라, 그리고 레이터 자신으로 묶인 이야기들은 단순하지만 일견 명확한 사울 레이터의 ‘어떤 순간의 집합’인 것이다. 결국 우리가 확인하는 것은 한 존재의 설명 불가능함에 대한 미주일 뿐이다.

 

 
“나는 내가 하는 일에 심오한 설명을 붙이지 않으려 한다.”
 

 

영원히 사울레이터_표1.jpg

 

 

++

 

사후에 더 유명해진 포토그래퍼, 사울 레이터의 사진 에세이가 출간되었다. 삶의 아주 짧은 순간을 포착했음에도, 지극히 평범하고 고독한 존재들을 담았음에도, 마음에 새겨질 듯한 '영원성'을 지닌 레이터의 사진들과 그가 남긴 문장들을 촘촘히 담았다. 오래도록 우리 곁에 머물기를 바라는 듯한 제목 [영원히 사울 레이터]는 그래서 더욱 의미심장하다.
 
책에는 레이터가 사진을 찍기 시작하던 1940년대 초기작부터 세상을 떠나기 전 마지막 10여 년간의 미발표작까지, 레이터의 작품세계가 만들어지고 변화하는 과정을 보여주는 엄선된 사진들이 담겨 있다. 사진과 함께 한 구절의 시처럼 흐르는 그의 문장들이 책에 매력을 더한다.
 
[사울 레이터의 모든 것]에서 컬러 사진의 선구자이자 뉴욕을 사랑했던 사진가의 스타일과 면모를 전반적으로 살펴볼 수 있었다면, 이번 책 [영원히 사울 레이터]에서는 늘 고독을 삶의 중심에 두고 활동했던 이 비밀스러운 예술가의 초상에 한 걸음 더 가까이 다가간다. 레이터가 60년 넘게 살았던 거리의 사진들, 내밀한 자화상, 평생 사랑했던 사람들의 사진을 통해 세상에 끼어들지 않고 그저 관조하려 했던 한 사진가의 인생을 발견하게 된다.
 
레이터는 허황한 명성을 원하지 않았고, 오히려 기회를 피하고자 했다. "중요한 사람이 되기 위해서는 엄청난 노력이 필요하다. 그러한 노력은 대부분 부질없다"라고 말했던 사울 레이터.
 
오랜 시간이 흘러도 그의 사진이 주는 감동이 조금도 바래지 않는 이유는 무엇일까. 그가 거리에서 찾은 이미지들이 바로 우리의 모습이기 때문이 아닐까. 지극히 평범하고 고독한 것들 사이에서 빛나는 경이를 발견했던 예술가, 겨울이 되면 반드시 생각나는 포토그래퍼. 사울 레이터는 그렇게 우리 곁에 영원히 남았다.

 

 

 

조원용 컬처리스트.jpg

 

 

[조원용 에디터]



<저작권자 ⓒ아트인사이트 & www.artinsight.co.kr 무단전재-재배포금지.>
이름
비밀번호
자동등록방지
38600
 
 
 
 
 
등록번호/등록일: 경기, 아52475 / 2020.02.10   |   창간일: 2013.11.20
E-Mail: artinsight@naver.com   |   발행인/편집인/청소년보호책임자: 박형주
Copyright ⓒ 2013-2022 artinsight.co.kr All Rights Reserved
아트인사이트의 모든 콘텐트(기사)는 저작권법의 보호를 받습니다. 무단 전제·복사·배포 등을 금합니다.