[Review] 내가 아니라 당신들이 그렸다 - 게르니카의 황소 [도서]

글 입력 2021.12.20 21:03
댓글 0
  • 카카오 스토리로 보내기
  • 네이버 밴드로 보내기
  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글 플러스로 보내기
  • 글 스크랩
  • 글 내용 글자 크게
  • 글 내용 글자 작게

 

 

게르니카의황소_표1_띠지유.jpg

 

 

이야기의 주인공은 한국계 미국인 화가 케이트. 그녀는 정신이상자 어머니가 아버지를 칼로 찔러 죽이고 본인은 겨우 도망쳐 나왔다는 이야기를 듣고 본인도 언젠가 살인자가 되지 않을까 두려움을 품고 자란다. 이후 정신병원 원장 칼 번햄의 가정에 입양되어 살던 중, 케이트도 그녀의 어머니처럼 측두엽뇌전증에 시달린다.

 

피카소의 <게르니카>에 매료된 나머지 그림 속 황소가 튀어나와 본인을 공격하는 환각을 보게 된다. 정신과 약을 먹게 되지만 화가를 꿈꾸던 그녀는 약을 복용하면 영감이 떠오르지 않아 스스로 투약을 중단한다.

 

하지만 화가로 성공하기는 쉬운 일이 아니었다. 꿈 속에서만 걸작을 그리고 현실은 텅 빈 캔버스만 마주보기를 반복하다 그녀는 꿈이 본인의 그림을 훔쳐갔다는 생각에 사로잡힌다. 그렇게 꿈과 현실의 혼동 속에서 그녀는 병원 비밀 병실에 갇혀 광기로 천재적인 작품을 그리던 에린을 발견한다.

 

꿈 속의 에린이 그리던 그림을 현실에서 재현한 케이트는 단숨에 스타 화가로 부상하게 된다. 하지만 그 동안의 일들이 꿈이 아니라 현실이라는 의심이 불현듯 케이트를 잡아먹게 되는데.

 

 

131 - 복사본.jpg


 

“내가 아니라 당신들이 그렸다.”

 

1940년, 독일의 한 장교가 피카소의 <게르니카>를 보고 물었다. 당신이 이 그림을 그린 사람이냐고. 이에 내가 아니라 당신들이 그린 것이라고 대답한 피카소의 일화는 유명하다. 피카소는 왜 이런 답을 했을까?

 

그림을 그린 사람은 분명 피카소가 맞다. 하지만 당시의 폭력사태와 무고한 희생을 낳게 한 것은 당신들(프랑코 정부를 지원하는 독일군)을 의미한다. 이 공습으로 바스크 지역의 무고한 주민 1/3이 희생된 사실 말이다.

 

이런 무자비한 폭력의 역사를 담고 있는 <게르니카>. 이 그림에 매료된 케이트 또한 폭력의 피해자임을 암시하고 있는 듯하다. 또한 작가가 이야기의 주인공을 ‘여성’으로 설정한 것도, <게르니카>의 피해자의 대다수가 여성과 아이였기 때문이 아닐까.

 

*

 

그림을 그리고자 하는 열망이 가득했던 케이트와, 감옥 같은 비밀 병실로부터 자유롭고 싶었던 에린. 두 사람이 부딪치는 모습은 억압과 폭력으로 인해 분열된 인간의 심리를 무서울 정도로 세밀하게 표현해냈다. 또한 둘의 이야기를 쫓아가다 보면 그 동안의 폭력을 인지하고 직접 복수를 감행하는 여성의 모습을 볼 수 있다.

 

이야기를 읽는 내내 느꼈던 감정은 분노와 좌절과 혼란이었다. 케이트가 묘사하는 상황과 그녀의 심리는 나 또한 이야기 속 꿈과 현실을 구분하기 어렵게 만들었다. 했던 말을 반복하고, 번복하고. 현실과 꿈과 망상이 한데 뒤섞여 어느 것이 진실인지 알 수 없다.

 

케이트의 환각 속에 있는 가죽 향과 감귤 향의 정체를 알게 된 결말은 그야말로 어지러웠다. 심리스릴러라는 장르적 매력을 잘 살렸다.

 

알려졌다시피 ‘대한민국 컨텐츠대상’을 한이리에게 안겨 준 작품이다. 작가는 15년 동안 순수문학과는 약간 거리가 있는 방송가에서 글로 ‘먹고 살았다.’ 그러나 작가의 표현에 따르면 ‘먹고만 살았지’ 소위 대박을 친 적도, 작품적으로 성공한 적도 없어 방황하다가 응어리진 ‘똘끼’를 풀기 위해 쓴 작품이 이 작품이다. 하지만 그의 첫 소설로 나오기까지는 또 4년이 더 걸렸다. 개고하는데 4년이라는 시간이 필요했던 것이다.

 

이야기를 따라가다 보면 독자로서는 불편함이 느껴지는 지점을 자주 만난다. 반전에 반전을 거듭하고 그 반전이 설득력을 가지려면 ‘설정’이 필요했다. 설정은 곧 다양한 트릭과 장치를 말한다. 그러다 보니 독자 입장에선 한번 손에 쥔 소설의 끝을 보고야 말겠다는 오기 비슷한 게 생긴다. 소설의 마지막 부분에 가서야 모든 것들의 실체가 명확해지는데 소설을 덮고 나서 다시 앞 부분을 읽으면 이 트릭과 장치들이 얼마나 촘촘하게 사전 설계되었는지 감탄하게 된다.

 

“오히려 이런 강한 인상을 주는 배경에 주인공이 묻히지 않을까 고민했다”는 작가의 인터뷰를 본 적 있다. 이런 장치들 속에서 케이트를 이야기의 주인공으로 끌어내는 게 개고의 거의 모든 과정이었다고 봐도 무방하다.

 

나는 쏟아지는 잠을 참으며 읽다가 옅게 잠든 것 같은 순간이 있었는데 깨고 나니 꿈인지 현실인지 몽롱했던 경험이 있다. 그만큼 독자를 몰입하게 하는 ‘강제성’이 이 소설에는 있다. 책을 다 읽고 나서 보니 마치 짠 것처럼 띠지에 인쇄된 추천사가 눈에 들어왔다.

 

“최종장에 이르러 심리스릴러의 트릭이 벗겨지고 모든 진실이 드러나는 순간, 피카소의 <게르니카>가 아닌 한이리의 <게르니카의 황소>를 기억하게 될 것이다.” (이다혜 <씨네21> 기자, 작가)

 

 

[신유빈 에디터]



<저작권자 ⓒ아트인사이트 & www.artinsight.co.kr 무단전재-재배포금지.>
이름
비밀번호
자동등록방지
38483
 
 
 
 
 
등록번호/등록일: 경기, 아52475 / 2020.02.10   |   창간일: 2013.11.20
E-Mail: artinsight@naver.com   |   발행인/편집인/청소년보호책임자: 박형주
Copyright ⓒ 2013-2022 artinsight.co.kr All Rights Reserved
아트인사이트의 모든 콘텐트(기사)는 저작권법의 보호를 받습니다. 무단 전제·복사·배포 등을 금합니다.