[Opinion] 그만 좀 물어봐라 [사람]

나도 다음주면 간다
글 입력 2021.11.07 10:48
댓글 0
  • 카카오 스토리로 보내기
  • 네이버 밴드로 보내기
  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글 플러스로 보내기
  • 글 스크랩
  • 글 내용 글자 크게
  • 글 내용 글자 작게
 
 
다음 주면 사회복무요원으로 근무를 시작하게 된다. 내가 지원한 기관은 교육지원청인데, 말 그대로 여러 방면으로 교육기관들의 업무를 지원하는 곳이라 인근의 다른 학교로 배치될 확률이 매우 높다. 소집 날 근무지를 배정받는 탓에 나는 아직도 내가 어느 학교에서 근무하게 되는지를 모른다. 저번 달에는 카카오톡으로 영장이 날아왔길래 ‘역시 그래도 최소한 한 달 전에는 알려주는구나!’ 하면서 설레게 파일을 열어보았지만 배치 정보는 없었다. 며칠 전에는 우편으로 영장이 날아왔길래 ‘역시 그래도 최소한 이 주전에는 알려주는구나!’ 하면서 설레게 봉투를 열어보았지만 역시 배치 정보는 없었다. 복무지원 할 때도 사람을 그렇게 쫄리게 만들더니. 병무청은 밀당과 서프라이즈를 좋아하나 보다. 심지어 복무부터 시작하고 나중에 훈련소에 들어가는 선복무 전형으로 지원한 탓에 기초군사훈련을 언제 받게 되는지도 통지 전까진 알 수가 없다.
 
 

E05C02DF-BBB4-444F-9A12-A054DC77987A.png

 

 

상기한 이유로 인해 복무날짜가 결정된 작년 말부터 상당히 까다롭게 됐다. 나이도 나이고 이제 슬슬 주변에 전역한 친구들도 많아지는 만큼 만나는 사람마다 군대는 어떻게 되었느냐는 말부터 꺼낸다. 미안하지만 나도 아는 것이 거의 없다. 공익이라는 사실과, 11월 12일에 소집된다는 것이 내가 말해줄 수 있는 것의 전부다. 이렇게 말하고 나면 항상 소집 일주일 전까지 왜 내가 훈련소 입소 날짜도, 근무지도, 업무 내용도 모르는지 해명하는 꽤 긴 시간이 뒤따른다. 당신들은 나한테 한 번씩만 물어본다 쳐도 나는 백 명을 만나면 백 번을 설명해야 한다. 너무 고되다. 물론 친구가 백 명이나 되지는 않지만, 말하자면 그렇다.


예전에 물어봐 놓고 또 묻는 몹쓸 사람들도 꽤 있다. 그런 사람들은 보통 처음 설명할 때부터 집중하지 않고 딴청을 피우기 때문에(그럴 거면 왜 물어본 거야?) 나중 일이 뻔히 보인다. '아, 나는 이 못된 놈을 앉혀 두고 한 달 뒤에 똑같은 얘기를 되풀이하겠구나.' 그렇게 되면 자연스럽게 설명에도 힘이 빠질 수 밖에 없어서 일종의 자기실현적 예언이 된다. 이것이 몇 번 반복되면 그러려니 한다. 그럴 때마다 나는 회전초밥집에서 절대 집지 않는 계란초밥이 몇 번이고 코앞을 지나갈 때와 비슷한 감정을 느낀다. 말이 나와서 말인데, 공익 이슈를 떠나서 세상사는 어떤 일에 대해서도 오랜만에 만난 사람에게 예의 차린답시고 관심도 없는 질문은 해주지 말기 바란다. 대답이 시작되는 순간 물은 자와 답하는 자 모두가 불행해지는 승자 없는 게임일 뿐이다.


정말 슬픈 경우는 기억해줄 것이라 믿었던 사람의 배반이다. 어제 만난 내가 꽤 좋아하는 형은 내가 처음으로 선복무의 개념을 물어본 사람이자 근무지 신청과 관련해 꽤 많이 질문한 상대였는데도 밥을 먹다가 대뜸 하는 소리가 '너 선복무는 아니지?'였다. 참으로 쓰라린 경험이다. 반찬으로 나온 마늘 절임을 눈에 붙이고 싶었으나, 먼저 선복무 전형으로 복무를 마친 선배이기에 몇 년 전에 나와 똑같은 일을 겪었으리라 짐작하니 정상참작이 가능했다.


그래서 언젠가부터 나는 나만의 이분법을 가지게 되었다. 내 소집날짜를 기억하는 자와 기억하지 않는 자. 전자에게 특별히 저주를 걸겠다거나 하지는 않겠지만 후자에게는 무한한 축복이 내리리. 한 번 접수하고 난 뒤 까먹지 않고 '며칠 남았네~' 라고 말해주는, 그런 황폐한 세상 속 한 줄기 빛 같은 사람들 말이다. 간혹 선복무라는 전형의 개념마저 잊어버리지 않고 기억 하는 자들도 있는데, 발을 씻겨주고 싶다.


아마도 나는 학교로 배치될 것이고, 특수학급에 배정될 가능성이 크다. 2년 동안 다른 인생을 살아본다 생각하면 뻔한 말이지만 사는데 도움되는 경험이 되겠지. 에디터 활동을 마무리하고 컬쳐리스트활동을 시작하게 되는 때에 복무를 시작하게 되니 묘하게도 타이밍이 맞는다. 복무 시작 후 경험하는 일들에 관해서는 컬쳐리스트로 넘어가서 쓸 예정이다.


이제서야 밝히지만, 애초에 이 글을 쓴 이유도 같은 질문을 자꾸 하는 사람들에게 답변 대신 이 글의 링크 하나만 보내면 인생이 훨씬 편해질 것 같아서였다. 그러니 사람들아. 너 그래서 군대는 언제 가느냐, 너 훈련소에 있어야지 왜 또 밖에서 돌아다니느냐 같은 이야기들 좀 그만하거라. 필요한 내용은 전부 여기에 써 놓았으니.
 
*
 
물론 당신들은 이 글도 대충 읽을 것이 뻔하기에, 다시 스크롤해서 소집 날짜를 찾으러 위로 올라갈 것이기에, 나는 또 무력감에 빠질 수 밖에 없는 것이다.

 

 

 

ADA2DCF7-9381-4696-81C3-FA95B024EEB3.png

 

 

[노상원 에디터]



<저작권자 ⓒ아트인사이트 & www.artinsight.co.kr 무단전재-재배포금지.>
이름
비밀번호
자동등록방지
79066
 
 
 
 

등록번호/등록일: 경기, 아52475 / 2020.02.10   |   창간일: 2013.11.20   |   E-Mail: artinsight@naver.com
발행인/편집인/청소년보호책임자: 박형주   |   최종편집: 2022.01.27
Copyright ⓒ 2013-2022 artinsight.co.kr All Rights Reserved

아트인사이트의 모든 콘텐트(기사)는 저작권법의 보호를 받습니다. 무단 전제·복사·배포 등을 금합니다.