미학(美學, Aesthetics)이란, '아름다움'을 다루는 학문이다. 대상은 다양하다. 인간마다 취향이 존재하듯 그들이 가진 미적 가치는 미세하게 다르고 표현하는 수단도 각양각색이다. 그러니 경험이 부족한 본인이 '미학'을 정확히 정의하기 어렵다. '미학'이란 라이프니츠볼프학파(Leibniz-Wolffische Schule, 독일 중심의 사상가 총칭)의 알렉산데르 고트리프바움가르텐(A. G. Baumgarten, 1714∼1762)가 시작한 학문으로 이성적 인식이 아닌 감성적 인식에 의한 학문의 존재를 수립하고 이를 에스테티카(Aesthetica)라 명칭하였다. 미학은 철학이 한 갈래로써 시작될 수 있었고, 대체로 관념론적 미학과 경험주의 내지 심리학적 미학 등으로 나뉘었다. (출처 드라마 사전)

예컨대, 미학은 철학의 한 부분이라 말할 수 있다. 그러니 끝없는 토론이 가능하며, 명쾌한 답을 내릴 수도 없다. 가치관의 존중과 진정한 사유를 전달하는 계기가 되니 미적인 가치를 분석하는 행위는 굉장히 매력적으로 느껴진다. 하지만 현실적으로 불필요해 보이기도 한다. 그런데도 미학은 지금까지 존재하고 있다. 당장 창문 밖 하늘만 봐도 아름다움에 관해 대화를 시작할 수 있다. 우리는 어디서나 아름다움을 발견할 수 있다. 미처 발견하지 못했거나 이를 내면 밖으로 표출하지 않았을 뿐이다. 미학은 말 그대로 미(美)를 논하니, 대상을 찾자면 가까운 예로 우리는 예술에서 발견할 수 있다. 예술의 정의는 본디 가치 없는 아름다움이니, 대상으로 삼기 좋다. 우리는 작품을 통해 미의 가치를 발견하고 시대적 미학과 의식에 대해 분류하고 분석할 수 있다.

<이해할 수 없는 아름다움>은 예술을 통해 상상이 어려운 미학을 우리가 눈에 보이는 예술을 대상으로 하여 사회문화적인 현상을 바라볼 수 있게 하였고 이를 언어로 표현한 에세이는 실체화된 질문을 통해 사유할 수 있게 한다. 저자 백민석은 총 19개의 질문을 던진다. 질문 속에는 굉장히 다양한 분야의 작품들이 등장한다. 재즈, 그림, 조각, 소설, 영화 등 영역을 가리지 않고 작품이 시사하는 바를 질문의 근거와 답변으로 활용해 작품의 표현과 형태를 다룬다.

아는 만큼 보이고 경험한 만큼 깨닫는다.

도저히 사람 살 데가 아니더군, 이해하겠나?

왜 사람들은 최악의 상황은 끝났다고 장담하는 거죠?

개인적으로 좁은 시야와 매몰된 생각을 싫어한다. 물론, 매몰된 집중이 만드는 전문성도 있지만, 본인은 나무를 보는 것이 아니라 숲을 보는 가치를 중시한다. 그러기 위해서는 많은 것을 보고 느끼고 내 안에 집어넣어야 한다. 경제적이나 시간상으로 모두 여유가 있어야 가능한 일이다. 하지만 쉽게 두 조건 모두 허락되지 않았고, 그런 본인이 유일하게 경험을 채울 수 있는 통로는 바로 작품을 통해서였다. 특히 영화나 책을 통해 세상을 접했다. 한계는 존재했다. 실전과는 작품으로 여과해 배운 세상은 이상적으로 돌아가지 않았고, '직접' 경험하지 않고는 알 수 없는 것들이 있다. 그리고 알고 싶어도 절대 모를 것들이 있다.

저자가 소개한 <소녀 어부>와 <고아가 되다> 작품 역시 마찬가지다. 작품 배경은 러시아 혁명이 일어나기 전으로 내가 경험하지도 못한 시절을 가지고 있다. 그림 <소녀 어부>는 거지 소녀라는 별칭이 붙여져 있다. 헝클어진 머릿결, 해진 옷과 지친 얼굴색이 우리 나이대의 보통 소녀들과 같지 않다. 저자가 말하듯이 '거지'라는 상황이 우리 현대 사회에는 일반적이지 않지만, 당시는 일반적인 그들의 모습이라 작품으로 남겼다 하니, 감히 상상이나 할 수 있을까? 하다못해 나는 군부독재 시절을 성장기로 둔 부모님을 두었고, IMF가 터진 1997년 전에 태어났다. 당장 부모님 세대와 공감하기도 어렵다.

<고아가 되다>라는 작품 또한 그렇다. 묘지는 부모로 추정되고, 갓 묻어 풀조차 자라지 않는 묘지 앞에 털썩 주저앉은 아이들의 옷차림도 낡았다. '죽음'이 일반적이지 않은 나의 시대와 멀게 느껴질 뿐이다. '가난'이 무엇인지 체감하고 있지만, 시대별이 정의하는 일반적인 가난함은 다르다. 그리고 가난함의 기준 또한 세상이 복잡해짐에 따라 무수히도 나뉘며 경제적 빈곤을 넘어서 정신적 빈곤까지 논하기도 한다. 당대 '가난'은 따스운 밥 한끼 조차 허락되지 않을 때가 아닌가? 오히려 다이어트를 한다며 금식을 하는 요즘과는 다르다.

이렇듯 작품 속에 당대 사회를 반영했지만, 우리가 '학습'할 수 있지, 진정한 '체감'은 불가능하다. 학습을 통해 머리로 이해하고 짐작할 뿐이다. 이것은 형체가 없는 무형의 존재기에 실체를 언어로 표현하여도 수용하는 의미가 다를 수 있다. 이 또한 '미학'에 적용되는 원리가 아닌가 싶다.

최근 감상한 영화를 예를 들어 말해보겠다. 1997년도 웨이 왕 감독의 <차이니즈 박스(Chinese Box)>는 영국에게 식민지배를 받던 홍콩이 중국에 반환되는 시점을 담았다. 분명의 동양의 것인데, 서양의 것과 닮아있고, 영국의 기자 존(제레미 아이언스)는 마지막 홍콩을 캠코더에 담는다. 비비안(공리)과의 사랑과 진(장만옥)과의 우정 등, 연기력과 영상미가 있어 취향이었던 이 영화가 말하고자 하는 바는 나는 정확히 캐치하지 못했다. 아마 빼앗긴 조국을 돌려받는다는 기분과 그리고 나의 조국이 다른 사상을 가진 나라에 속한다는 등. 지금까지도 말하기 애매한 이 문제를 과연 본인이 진심으로 이해할 수 있을까? 대한민국 또한, '분단국가'라는 특이점이 있긴 하지만 그것과는 또 다른 갈래로 학습할 수 있으나 평생 체감하지 못할 감정이다.

또 다른 예시로, 시간과 경험에 따라 느낀 점이 달랐던 홍콩 영화가 떠오른다.바로 2000년에 개봉한 <화양연화(花樣年華)>는 양조위와 장만옥 주연으로 '가장 아름답고 찬란했던 시절'을 뜻한다. 어린 나이에 접했던 탓에, 스토리도 이해하지 못했고 그저 분위기가 예뻐 좋아했던 것 같다. 그리고 여러 포스팅을 통해 그제야 불륜 영화라는 걸 알았고 재감상을 통해 그들의 사정을 알았으며, 20대 후반이 되니 이것이 그저 부정적인 면을 담은 영화가 아니라는 것을 알았다. 아마 더 나이를 먹고 언젠가 결혼을 한다면 또 다르게 보일지도 모른다. 그 가치가 대중에게도 통했는지 21년 3월 즈음에, <왕가위 리마스터링>으로 재공개됐다.

저자는 작품 속 우리가 눈치채지 못한 지점들을 모아 질문으로 만든다. 질문은 가끔 생각해보았던 주제와 비슷하기도 하다. 질문을 통해 어떻게 '사유'할 것인지, 질문의 '시기'는 언제일 것인지, 답변할 수 있는 '견문'은 갖춰있는지 등 실재하는 작품을 일상의 선상에 올려두어 알맞은 핏(fit)을 찾아 다양한 영역으로 넓힌다. 끊임없이 사유하고 발전하는 근본적인 이유는 나의 출세를 위함일 수도 있지만, 다르게 표현할 수 있다. 아는 만큼 즐길 수 있고 표현할 수 있으며, 그만큼 커다란 관점으로 세상을 볼 수 있다. 그리고 경험한 만큼 느낄 수 있고 이해할 수 있으며 표현할 수 있다고 생각한다. 그렇다. 내가 생각하는 미학(美學, Aesthetics)은 사유의 발단이며 표현을 위한 수단이라고 말할 수 있겠다.

사유하고, 표현한다.

나만의 미학 에세이

저자는 생각하지도 못한 여러 작품을 엮는다. 아 물론, 내 기준에서 말이다. 한 작품을 보고 여운에서 벗어나질 못해 매몰되는 나와 달리 작품과 작품을 엮는다. 사고의 확장을 느낄 수 있다. 일반인이 소비하는 작품량과 작가가 소비하는 양을 비교하는 것 자체가 어불성설이지만, 어떻게 한 질문 속에서 방대한 작품들의 시사점들이 한데 어울릴 수 있을까? 시간이 쌓아올린 견문을 토대로 생겨난 질문일텐데, 작가는 어떻게 지난 시간을 보내왔을지에 대한 궁금증이 생겼다. 질문은 총 19개로 목차 또한 19개다. 모두 의문형으로 끝마친다. 눈썰미가 좋은 사람은 알겠지만, 이 목차는 전부 작품에서 나온 대사를 차용한다.

작품은 직접 말하지 않는다. 영화같은 경우는 연출과 대사를 통해 전달할 수 있어도 100%까지 전달하기 힘들다. <이해할 수 없는 아름다움>의 목차도 작품의 대사에서 빌려왔다. 작가는 대사를 인용해 사유의 대상을 전달한다. 이렇듯 어디선가 예술을 해석하는 리뷰가 생겨날 것이고, 마련된 장을 통해 감상을 공유한다. 각종 커뮤니티나 혹은 오프라인 모임에도 자주 발견할 수 있다. 즉, 작품은 언어로 재탄생되어 사유하고 해석되는 셈이다. 작품 자체는 말할 수 없다라는 뜻이 바로 이렇다. 인간이 감상하고 표현하기 위해선 어떻게든 '언어'의 힘을 빌려야한다. 사유는 이렇게 시작된다. 그러면 또 다른 고민이 생긴다. 사유의 깊이와 길이가 어느정도인지 괜히 신경쓰인다.

사유를 표현하고 발견을 가치를 찾아내는 속도가 남다른 사람이 있다. 가끔 비범한 사람을 볼 때면, 자신이 초라해질 때도 있다. 평생 쫓아가도 쫓아가지 못할 사람. 타고난 재능을 따라잡지 못해 허탈감이 찾아올 수는 있다. 애매한 재능을 탓할 수도 있다. 하지만 모든 것에 쓰임새가 있듯이 우리는 타고난 것을 탓할 것이 아니라 경험을 어떻게 활용할지를 고민하는 방향이 바르다고 생각한다. 남과 비교하다 보면 그것은 평생 풀리지 않는 숙제나 다름없으니 이런 접근은 옳지 않다. 사유할 일말의 가능성조차 닫아버리는 셈이다.

모든 이의 경험은 같지 않고 그 수준을 나누는 것 자체가 무의미할 수도 있다. 사유는 서로의 관점을 터놓고 이해하기 위한 시작이다. 나를 알아갈 수 있는 계기이며, 이를 찾아가기 위한 첫걸음이다. 숨겨진 특출난 재능을 찾아 떠나는 모험을 시작도 하지 않는다면 너무 아깝지 않나? 그런 이유에서 미학은 어렵지만 쉽게 생각할 수 있다. 내가 느끼는 아름다움을 표현하면 되지 않나? 겉핥기식이어도 좋다. `아름다움`을 통해 우리는 이곳저곳 많은 곳에 흥미의 뿌리를 내릴 수 있다.