나는 줄곧 하고 싶은 일이 없었다. 어릴 때부터 빨리 돈을 벌어 내 몫은 내가 감당하고 싶다는 생각만 했다. 그러다 드물게 하고 싶은 일이 생기면 마음이 내키는 대로 했다. 그렇게 남들과 조금 다른 길을 걸어왔다. 친구들이 학교 다닐 때 일을 했고, 모두가 졸업할 때 학교를 다녔다.

그런데 요즘의 나는 그때의 내가 조금 밉다. 뒤늦게 하고 싶은 일이 너무 많아졌기 때문이다. 그동안은 왜 이런 욕심이 없었나 싶을 정도다. 지금 하는 에디터가 그 욕심 중 하나다. 덕분에 매일같이 부족한 체력에 허덕이며 회사와 학교, 에디터 일을 동시에 해내고 있다. 그런데도 배우고 싶은 것도, 해보고 싶은 일도 아직 산더미다. 이 이야기를 들은 지인들의 반응은 딱 두 가지다. “여기서 더?” 혹은 “이제 와서?”

한국은 나이에 대한 규범이 강한 나라다. 그만큼 노화에 대한 혐오도 심해서 스물다섯만 되면 반오십이라는 말을 달고 사는 이들이 많다. 바야흐로 백세 시대. 시계로 따지면 20대는 아직 하루의 시작을 준비할 시기인데 다들 왜 이리 조급하게 구는지 모르겠다.

그렇게 생각하면서도 주위를 둘러보다 보면 나 역시 마음이 급해진다. 남들보다 늦게 시작해서인지 아직 손에 남은 건 하나도 없는 것 같고, 그렇다고 새롭게 무언가 도전하기엔 늦은 게 아닐까 의심하게 된다.

『우리는 중년의 삶이 재밌습니다』는 그런 내 마음을 잠재워준 책이다. 시에서 운영하는 연극 수업을 통해 서로를 만난 50대 늦깎이 연극인들의 이야기는 중년의 아무개가 연극을 만나기부터 창작극 <강 여사의 선택>의 막이 오르기까지의 과정을 하나의 극처럼 담고 있다.

배우들은 연극을 통해 늦게나마 꿈을 이루고, 몰랐던 자신을 발견하고, 마음의 상처를 치유한다. 투박하지만 솔직하고 개성 있는 문체로 적힌 지난날들의 기록이 치열하다. 하고 싶은 일에 도전하는 용기도 멋진데 종이 너머로도 생생히 느껴지는 연극에 대한 뜨거운 열정이 대단하다.

나도 무언가에 그렇게 뜨겁게 열정을 쏟은 적이 있나? 아니, 쏟고 있나? 좌우명을 묻는 면접관 앞에서 “모든 경험은 배울 점이 있다.”고 답하던 과거의 내가 떠오른다. 하지만 지금의 나는 시간에 급급해 ‘잘’ 하는 것에만 매달린 것 같다.

책을 다 읽고 나니 어깨에 실린 힘이 조금 풀어지는 것도 같다. 인상 깊었던 구절이 스쳐 지나간다. “잘하고 못하고는 내 관심사가 아니다. 내가 그것을 했다는 사실이 중요하다.” 그래. 내가 무언가를 했다는 사실이 중요하다. 그리고 나의 연극은, 인생은 1막이 전부가 아니다.

배우들의 멋진 2막을 보고 있으니 자연히 나의 인생 2막도 기대가 된다. 나도 이들처럼 청춘 같은 중년을 보내고 싶다. 잘 늙는다는 건 아마 이런 게 아닐까.

“나 공부를 해볼까?” 무심코 지나쳤던 어머니의 한마디가 문득 생각난다. 집에 돌아가 어머니에게 꼭 말해야겠다. 지금 하고 싶은 일이 있다면 망설이지 말라고. 당신의 인생 2막을 응원하는 든든한 관객이 되어 주겠노라고 말이다.