‘코로나 블루’라는 말이 곳곳에서 들린다. 사회적 거리두기가 계속되면서 우울을 느끼는 마음 상태를 뜻하는 단어다.

낯선 단어가 금방 익숙해질 만큼 많은 곳에서 사용하고 있는 듯하다. 그만큼 많은 사람들이 공감하는 단어이기도 하고. 단절 속에서 우리가 느끼는 우울은 도대체 뭘까? 나는 종종 끝이 없어 보이는 우울 속으로 빠져든다. 나는 이 우울과 어떻게 마주해야 할까?

영화 <인사이드 아웃>을 보면 친구들과 사이가 좋지 않던 ‘슬픔이’ 캐릭터가 결국 기쁨이와 화해하고 존재 그대로를 인정받는 장면이 나온다. 내 슬픔과 우울을 덮으려 하지 말고 있는 그대로 인정하는 게 우울을 마주하는 시작이지 않을까. 우울을 흔히 더럽고 불결하고 끔찍한 감정 정도로 치부하는 것 같은데, 이 감정 뒤에 있는 내 욕구가 무엇인지 돌아보지 않고 외면하는 태도 자체가 우리를 더 갉아먹는다.

얼마 전에 봤던 영상에서 봤던 ‘우울에도 자격이 있는 것처럼 느껴졌다’라는 말이 계속 머릿속에 맴돈다. 인터넷의 우울증 테스트를 해본다. 그런데 지금 규정되어 있는 우울증에 속하지 않으면, 그냥 내 스스로가 나약한 사람으로 느껴진다. 이 정도의 어려움은 다들 잘 이겨내는데 나만 징징거리는 거 아닌가 싶은 생각들. ‘우울’, ‘우울증’에 대한 정의를 넓히는 것도 필요할 것이다.

내 속의 슬픔이를 지우지 않고 어떻게 하면 같이 잘 살아갈 수 있을까?

우울과 관련하여 나에게 가장 먼저 떠오르는 공간은 학교다. 학교의 ‘전통적인 교육’ 방식이 그랬다. 정답과 이상적인 상, 채워 넣어야 할 지식 들을 나열해두고 이 틀에 맞지 않는 부분을 가지치기 하듯이 잘라낸다.

학교에서 느꼈던 위계는 우리를 공포에 떨게 했고, 그 공포와 부담과 책임과 죄책감을 공부와 대학, ‘더 나은’ 삶을 향한 동력으로 사용하라 몰아붙였다. 학교 규칙을 어긴 학생들의 뺨을 때리고 욕을 했다. 경찰차와 구급차가 학교에 무서운 소리를 내며 달려왔다. 수업 시간에 조는 것은 뺨을 맞을 정당한 이유가 되어있었다. 학교 내에서 실외화를 신는 것은 무릎 꿇어 마땅했다.

내 눈앞에 당장 보이는 길은 하나밖에 없는 것처럼 여겨졌다. 학교에서는 피교육자의 목소리는 철저히 묵살되었고, 자치권 행사나 목소리 낼 수 있는 구조 또한 부실했다. 여러 이유로 탈학교를 선택한 청소년을 향한 시선은 뾰족했다. 나중에 대학 어떻게 가려고 저러지, 어떻게 먹고살려고 그러지, 자퇴했으니 비행청소년 아니냐, 미숙하다. 대안학교를 선택한 청소년은 문제 있으니 그곳으로 간 것 아니냐는 편견에 가둬진다. 청소년이라는 이유로 우울증은 중2병이라는 이름으로 치부되어버린다.

아마 그때의 나는 우울증을 앓았던 것 같다. ‘정상성’이라는 게 나를 숨 막히게 할 때마다, 내 감정들이 계속해서 무시될 때마다, 나는 벼랑 끝으로 내몰리는 느낌이었다. 그때 도움이 된 것은 연결, 존중, 욕구, 느낌을 중요시하고, 자신의 느낌과 감정을 있는 그대로 바라보는 거였다. 나는 스스로와 비폭력적으로 대화하면서 있는 그대로를 인정하기 시작한 것 같다. 항상 된다/안 된다, 옳다/그르다, 라고 배워온 것들. 그 판단이 상대를 향할 때 분노가 되고, 나를 향할 때 자책이 된다. 자책하지 않아도 된다고 말하고 싶다. 그때의 나를 어떠한 판단의 잣대 없이 있는 그대로 들여다보고 싶다. 나와 연결되고 싶어. 그냥, 그렇구나. 그랬구나.

2020 에코페미니스트들의 컨퍼런스에서 <아파도 미안하지 않습니다>의 저자 조한진희님의 ‘질병권’ 이야기를 들었다. 말 그대로 잘 아플 권리를 의미하는 질병권은 질병이 개인의 노력으로만 해결될 수 있는 건가? 라는 의문 속에서 나오게 된 단어라고 했다. 병에 걸린 사람을 보고 저 사람이 짜게 먹더니 병 걸릴 줄 알았다, 라고 이야기하지만 사실 생계나 직장 속의 스트레스로 식습관이 변화했을 수도 있다는 거다. 개인이 열심히 노력만 하면 병에 걸리지 않는 걸까? 여전히 건강은 개인의 노력으로 쟁취할 수 있는 것처럼 보이는 것 같다.

그러다 보니 나는 병원에 가거나 병에 걸린 것을 숨기게 되기도 한다. 학교에서 단체 건강검진을 하고 난 뒤에 요로결석 판정을 받은 적이 있다. 수업 시간에 선생님이 내 검진에 문제가 있으니 나오라고 해서 모두의 시선이 집중된 적이 있다. 내가 마치 죄라도 지은 것처럼 그 시선이 무섭게 느껴졌다.

한국은 정신과를 찾는 비율이 외국의 1/4도 안 된다고 한다. OECD 자살률 1위임에도 불구하고. 병원에서, 정신과에서 치료받는 게 단순히 개인 노력 부족으로 치부되지 않아야 한다. 누구나 잘 아프고 잘 치유받을 수 있어야 한다.

새로운 자극이나 흥미가 있을 때 활기가 생기기 마련이다. 그런데 그런 자극이나 흥미가 전혀 통하지 않을 때도 있다. 계속해서 무기력할 때. 내가 이걸 하면 기분이 나아질 것 같은데, 그것조차 할 에너지가 생기지 않는 상태. 그때 중요한 게 지속성이라는 이야기를 어딘가에서 들었다. 요즘 나는 하루에 스트레칭, 명상, 산책, 딱 이 세 가지를 지속적으로 하는 시도를 하고 있다.

‘잘 해내고 말겠다’라고 다짐하고 시작하면 정말 하기가 싫어서. 그래서 그냥 하루 중 언제든, 10초라도 하는 것에 의의를 두고 있다. 부담을 덜어내니까 거짓말처럼 쉬워졌다. 작은 성취와 보람이지만 계속해서 쌓아가는 시간들에서 다음 일도 할 수 있겠다는 에너지가 생기는 느낌이랄까? 더군다나 요즘엔 계속 집에 있다 보니까 밖에서 나무와 바람을 느끼는 시간이 절실하다. 산책 시간에는 잡생각도 안 들고, 이렇게 아름다운 지구와 나는 연결되어 있구나를 느낀다.

우울을 바라보는 좁은 시선들이야말로 단절을 더 두텁게 쌓았던 것은 아닐까? 나의 우울과 삶을 있는 그대로 바라보는 시간들이 우리에게 필요하다. 내 존재를 있는 그대로 인정할 수 있도록 우울의 경계가 넓어지는 것. 서로를 향하는 존중 속에서, 비로소 우리의 연결에서의 안전함을, 끈끈함을 느낄 수 있기를.