나는 나의 독서 생활에 대한 오피니언에서 ‘나’를 대변하는 책장을 완성하고 싶다고 말한 적이 있다. 그래서 『책 좀 빌려줄래?』의 원제인 ‘I will judge you by your bookshelf’라는 문장이 유독 반가웠다.

 

그리고 세상의 모든 ‘책덕후’를 위한 카툰 에세이라는 책 소개를 보고 나는 과연 책덕후인가 생각해보았지만, 아무래도 당당하게 나를 책덕후라고 소개하긴 어려울 것 같다.

 

저자처럼 다른 것을 모두 제쳐둔 채 책장에 책을 한가득 쌓아놓고 읽을 만큼 책을 사랑하는 건 아니다. 하지만 책에 몰입하여 읽는 즐거움이 무엇인지 알고, 읽는 책과 책장으로 그 사람을 알 수 있다는 믿음이 있기에 『책 좀 빌려줄래?』 속으로도 금세 빠져들 수 있었다.

 

『책 좀 빌려줄래?』는 책을 읽고 글을 쓰는 사람이라면 누구나 공감할 수 있을 법한 재치 있는 비유와 일러스트로 가득 차 있다. 책을 많이 읽어 본 사람만이 파악할 수 있는 문학 혹은 책의 장치나 특징에 대한 이야기도 있고, 글을 써본 사람만이 알 수 있는 수백 잔의 카페인과 고민과 두려움에 대한 이야기도 있다.

 

또 책을 사랑하는 사람만이 공감할 수 있는 독서에 대한 에피소드도 가득하다.

 

 

 

  

나는 책을 소개하는 유튜브 채널들의 책장 구경 영상이나 독서 환경을 소개하는 영상을 좋아한다. 책은 대개 혼자 읽으면서 자기만의 습관을 쌓아가는 활동이라, 다른 이들의 독서 습관에 대해 알 기회가 드물기 때문이다.

 

같은 이유에서 저자가 자신의 사적인 독서 경험에 대해 이야기하는 ‘책 읽기 좋은 곳’이나 ‘책갈피로 쓸 만한 물건들’, ‘내 책장의 책들’ 같은 에피소드가 흥미로웠다. 저자의 독서 생활 이야기는 나의 독서 생활을 돌아볼 기회도 되었다.

 

저자는 ‘책갈피로 쓸 만한 물건들’로 포스트잇부터 영수증, 풍선, 자신의 몸부터 고양이까지 어떤 물건이든 책갈피로 쓴다고 한다. 나도 제대로 된 책갈피를 사서 사용하기보단 책날개나 휴대폰, 심지어는 내 머리카락을 책갈피로 쓰곤 한다. ‘내 책장의 책들’도 찬찬히 다시 살펴보았다.

 

몇 해 전 결투하는 기분으로 어렵사리 읽은 책부터 누군가에게 선물 받아 읽는 내내 행복했던 책, 우연히 중고 서점에 들어갔다가 발견하고 너무나 신나는 마음으로 사 온 절판된 책까지 책 한 권 한 권에 나의 추억이 스며들어 있었다. 나는 주로 어디에서 책을 읽는지, 나에게 ‘책이란...’ 무엇인지 또한 천천히 곱씹어볼 수 있었다.

 

또 이 책은 독서 습관뿐만 아니라 독서를 하면서 느끼는 미묘한 마음과 생각까지 공감하게 한다. 책장을 보고 널 판단할 거라면서도, 누군가 내 책장으로 나를 판단하는 건 꺼려지는 마음과 너무 방대한 책들 앞에서 어떤 책을 고를지 엄두가 나질 않아 책을 읽을 수 없는 상태가 나만 겪는 일들이 아니라는 생각에 위로가 되기도 했다.

 

나는 책덕후가 아닌 줄 알았는데, 나 또한 저자와 비슷한 마음으로 다른 사람의 독서 생활을 궁금해하고, 나만의 습관을 들이며 책과의 추억을 차곡차곡 쌓고 있었다.

 

 

 

 

글을 쓸 땐 구겨진 종이와 자포자기한 마음, 어른거리는 실패의 그림자에서 벗어날 수 없는 것도 나뿐만이 아니었다. 이곳에 주기적으로 글을 쓴지도 1년이 다 되어 가지만, 나는 아직도 나를 ‘글 쓰는 사람’이라고 말하지 못한다. 매번 많은 고뇌와 스트레스, 내 글이 별로라는 자괴감 속에서 힘겹게 글을 써 내려가기 때문이다. 글을 쓸 때면 항상 언제쯤이면 글을 잘 쓸 수 있을까, 언제쯤 나를 글 쓰는 사람이라고 말할 수 있을까를 생각하고, 그런 고민은 글을 더 안 써지게 한다.

 

저자가 제시하는 ‘글 안 써지는 병’의 특효약은 그 모든 피할 수 없는 장애물 속으로 들어가 글을 쓰는 것이었다. 책상 앞에서 하얀 종이만 하염없이 보고 있는 사람은 작가 지망생이지만, 똑같은 상황에서 그 종이에 무언가 쓰고 있는 사람은 작가라는 ‘틀린 그림 찾기’가 기억에 남는다.

 

내가 부족해서 두려운 줄 알았는데, 모두가 두려운 것이었다. 아마 작가는 그 두려움을 이기고 글을 쓸 용기가 있는 사람일 것이다. 때로는 나처럼 책을 읽고 글을 쓰는 사람들이 나와 같은 두려움과 고민과 즐거움을 가지고 산다는 사실을 아는 것만으로도 힘이 된다. 이 책은 독자들이 그 용기를 낼 수 있도록 도와준다.

 

저자는 ‘나는 생각한다’에서 "나는 생각한다. 고로 나는 읽는다. / 나는 읽는다. 고로 나는 다시 생각한다. / 나는 다시 생각한다. 고로 나는 글을 쓴다. / 나는 글을 쓴다. 고로 나는 존재한다."라고 말한다. 이 책을 읽는 사람이 독자든, 작가든, 책덕후든, 아니든, 우리는 생각하기 때문에 책을 읽고 글을 쓰고 이 모든 것을 반복한다.

 

그 과정이 재밌든, 괴롭든, 행복하든, 비참하든, 나는 책을 좋아하는 사람이고 글을 쓰는 사람이라고 이제는 조금 당당하게 말할 수 있을 것 같다.

 

 

 

 

독서와 글쓰기는 다소 고독한 면이 있어 그 행위를 할 때의 생각과 마음을 나눌 기회가 흔치 않다. 그래서 친근한 책덕후의 독서 경험을 들으면서, 책과 글에 대한 나의 마음을 곱씹어 말하게 하는 이 책이 더욱 반가웠다. 북클럽 활동도 쉽지 않은 요즘, 『책 좀 빌려줄래?』 속에서 책덕후 친구를 만나보는 것도 좋겠다.

 

 

---

---