대학교 1학년 때쯤, 아버지께서는 자수성가한 사업가인 그랜트 카돈(Grant Cardone)의 <20대 돌아보며 후회하는 4가지>이라는 칼럼을 내게 보여주셨다. 자극적인 제목은 나의 흥미를 끌기에 충분했지만, 혹여나 나의 20대를 설명하고 있진 않을까 싶어 빠른 속도로 읽어내려가기 시작했다.

***

그렇게 여행에 뜨뜻미지근했던 나를, 친구들은 어르고 달래 결국 유럽에 데려다 놓았다. 사실 인천공항에 도착해서까지도 그리 신나지 않았다. 그냥 어찌 되었든 항공권을 예약했고, 숙소를 예약했고, 그 시간이 다가왔다는 것. 그거 말고는 친구들에게 미안할 정도로 아주 침착했다.

공항에서 잠시뿐일 줄 알았던 여행의 설렘은 계속됐고, 설렘은 대담으로 이어졌다.

그렇게 국경을 넘나들며 '사람'에 대한 애정이 좀 더 깊어질 때쯤, 여행은 끝을 보이기 시작했다. 프랑스, 영국, 오스트리아, 체코로 이루어진 우리의 16박 17일은 정말이지 숨 쉴 틈이 없었다. 파리의 사랑스러운 미술관에 흠뻑 취하기도 잠시, 런던의 악덕스러운 날씨를 마주해야 했고, 견딜 수 없을 정도로 고요한 오스트리아를 지나, 마지막 여행지라고 믿고 싶지 않았던 프라하까지.

타인의 시선으로부터 자유로웠던 그들을 보며, 나와 어울리지 않을까 봐 매직 펌을 하는 것조차 망설였던 나의 모습이 떠올랐다. 도대체 나는 무엇이 그렇게 두려웠던 것일까? 아는 사람이라고는 한 명 없는 이곳에 와서, 한국 남자아이들을 만나 동행을 하고, 뮤지컬을 보고, 지하철을 타고, 재즈 바에 놀러도 갔는데.