프레임 안에 갇힌 물

첫 번째로 살펴볼 인물은 마리안느다. 화가 마리안느는 백작 가의 의뢰를 받고 귀족 엘로이즈의 초상화를 그리기 위해 넘실대는 바다를 건넌다. 거친 파도 때문에 캔버스를 담은 나무 상자가 바다에 빠지자, 그는 일말의 망설임도 없이 물속으로 몸을 던진다. 마리안느에게 초상화 그리기는 꽤 간절한 일거리일 것이다.

끝없이 타오르던 불

숨통을 옭아 매는

먼저 일어난 마리안느는 아래층에 도착한 짐꾼을 마주한다. 근처에 있던 소피는 모든 것이 끝났다는 사실에 쐐기를 박는다. "어머니가 오셨어요." 마리안느는 방으로 돌아가 엘로이즈에게 말을 전한다. 편하게 널브러져 있던 엘로이즈는 그의 말에 몸을 일으킨다. 자연스러운 몸짓으로 코르셋을 입고 뒤를 돈다. 마리안느는 그의 뒤에서 힘껏, 코르셋 줄을 당겨 그의 몸통을 꽉 조인다. 사회의 커다란 장벽을 부수지 못한 그들은 습관처럼 자신을 옥죈다. 숨쉬기 답답할 정도로 강하게.

어느 한 쪽만의 책임

소피는 생리통에 시달리는 마리안느를 보며 넌지시 말한다. 생리를 안 한 지 석 달이 되었다고. 그러니까, 임신한 지 석 달이 되었다고. 아이를 원치 않는 소피는 낙태를 위해 온갖 방법을 동원한다. 지쳐 쓰러질 때까지 무작정 달리기, 약초를 끓여 마시기, 공중에 매달리기. 엘로이즈와 마리안느가 함께 소피를 도왔다는 점을 그나마 다행이라고 여겨야 할까. 터무니없어 보이는 방식에도 모두 진지하게 임한다. 진심 어린 마음으로 그를 격려하고, 약초를 찾고, 어느 누추한 오두막에 가는 길을 동행한다. 오두막 안, 전문의도 존재하지 않는 어둑한 곳에서 낙태 시술이 진행된다. 마리안느는 괴로워하는 소피의 모습에 고개를 돌린다. 자신도 겪어 본 고통이기에 괴로운 탓일까. 그러나 엘로이즈는 똑바로, 두 눈으로 보라고 한다. 눈 한 번 깜박이지 않을 것처럼 올곧게 모든 상황을 지켜본다. 이렇게나마 그의 고통을 덜어주려는 것처럼.

그리고 그 둘은

잠시 영화를 뒤로 돌려 세 사람이 에우리디케와 오르페우스 신화에 대해 열띤 토론을 하던, 어느 저녁으로 돌아가 보자. 오르페우스의 와이프 에우리디케는 우연한 사고로 죽음을 맞이한다. 오르페우스는 저승의 신 하데스와 페르세포네에게 애원한다. 에우리디케를 살려 달라고. 그의 슬픈 연주에 감동한 둘은 에우리디케를 살려 줄 테니 이승으로 가기 전까지 절대 뒤돌아보지 말라고 이른다. 에우리디케를 또 잃을까 봐 겁먹은 오르페우스는 그 충고를 무시하고 뒤를 돈다. 에우리디케가 그를 향해 손을 뻗었지만 닿지 못했다. 그렇게 두 번째이자 마지막 작별을 한다.