오랜만에 클래식 공연을 본다. 고전 클래식이 아닌 현대 작곡가의 클래식 기타 연주이다. '세종문화회관'이란 정말 큰 공연장인데, 홀에 가니 도란도란 소박한 느낌도 들었다. 표와 팜플렛을 받았는데 엽서 세트도 있었다. 직접 찍은 사진으로 엽서를 만들어 자유롭게 가져갈 수 있도록 해놓았다. 이런 건 거부하지 않지. 하나만 고르려고 했으나 다 마음에 들어서 챙기고 말았다. 엽서를 이 시대에 쓰는 사람은 잘 없지만 기념으로 간직하고자 하는 용도로는 많이 쓰이는 것 같다. 언제든지 온라인 화면으로 이미지를 소장할 수 있는 마당에, 엽서는 굳이 오프라인- 실체로 가져야할 이유를 뒷받침해준다. 사진만으로도 어떤 시점이 취향인지 예상할 수 있다.

연주 전에 곡 소개를 했다. 친절하고 소소한 이야기를 들려준 후 연주를 했다. 이런 건 또 처음이었다. '운좋게도 매번 이렇게 독주회를 할 수 있어서 기쁘다.'라는 인삿말에 공감을 했다. 창작이 자연스러운 사람에겐, 남들에게 작품을 보일 수 있는 자리가 얼마나 행복하고 감사한지.

연주를 듣는데, 생각보다 클래식 기타 음이 둔탁했다. 통기타와는 다르게. 물론 작곡가 연주자의 취향이 반영된 것이겠지만, 가는 선과는 달리 소리가 말랑하진 않았다. 계속 울리는 느낌하고는 다르게. 선의 형질과 음색이 사람 성격과 비슷한걸까?라는 생각도 들었다. 강인하고 두꺼운 성격이 오히려 더 맑을 수 있을 수 있겠다. 말랑한 줄이 생각보다 둔탁한 음색을 내듯이.

최인의 통기타 곡들은 전부 안정적이었다. 베이직하고 안정적인 곳들. 마치 기본기가 강한 탄탄한 영화나 작품을 보듯이. 그래서 완성되어진, 나이든(?) 작품은 그렇게나 편안할 수가 없다. 긴장을 할 필요도 없고, 눈만 감고 편안히 들을 수 있는 곡이었다. 이런 경지에 이르기까지 수많은 시행착오를 겪었겠지. 유학생활 포함해서. 지금은 가정을 지닌 안정적인 아버지의 단단한 음악이었다.

내가 제일 기대했던 부분. 베이스와의 협연! 나는 정말 낮은 음이 좋다. 첼로를 좋아하고 베이스를 좋아한다. 베이스가 메인이라서 너무 좋았다. 엄청나게 대비가 강해서 더 각자 개성이 느껴졌다. 나는 베이스를 더 사랑하게 될 것이다. 내가 아는 베이스는 낮았는데, 또 메인음을 맡아서 연주하니 이렇게나 아름다울 수는 없을 것 같다. 같이 하니 곡이 더 풍부해졌다.

작품 소개로 인해 곡을 미리 예상할 수가 있었는데, 굳이 설명하지 않아도 팜플렛에 있는 텍스트와 실제 듣는 음악이 동일했다. 어쩜 이렇게나 정직할 수가 있을까. 정직한 설명과 정직한 음악이었다. 제목도 뚜렷하고. 매번 연주 전 곡 소개를 해는데 '공간 1,2,3'은 설명하지 않았다. 굳이 말로, 텍스트로 설명하는 것보다는 직접 듣는 게 가장 정확할 테니까. 감정만 있으면 어떤 형식으로 표현하든지 동일한 것 같다.

이번 공연은 이전과는 다르게 재미있게 감상했다. 작품 소개와 음악이 똑같아서 설명의 필요를 느끼지 못하기도 했고, 의외로 둔탁한 클래식음과 의외로 맑고 높은 음을 가진 베이스 음을 알게 되었다. 그리고 보통 연주할 때 연주자를 보곤 했는데, 이번에는 이렇게나 가깝게 앉았어도 연주자를 보지 않았다. 음악만 듣고 싶어 눈을 감고 감상했다. 가장 명확한 여행이었다.