영화 <우리들>은 단언컨대 우리나라의 학교 생태계를 완벽하게 묘사한 작품이다. 은근한 따돌림을 당하는 주인공 '이선'의 모습이 정말 사실적이었는데, 그중에서도 가장 탁월하다고 느낀 장면은 바로 첫 장면이다. 피구를 하기 위해 가위바위보로 편을 가르는 아이들 속에서 선은 어쩔 줄 모르고 누군가가 자신을 뽑아주기를 기다린다. 불안함을 드러내지 않으려 애쓰며, 어색한 웃음으로 조마조마하게 가위바위보를 지켜보는 선의 모습이 어릴 적의 나를 보는 것 같아서 괴롭기도 했다.

그래서 이 영화의 코멘트 중 가장 인상적이었던 것도 `피구가 이렇게 잔인한 스포츠인 줄 몰랐다` 였다. 초등학교 때까지만 해도 쉬는 시간만 되면 껍질이 다 벗겨져 노란 스펀지가 드러난 피구공을 들고 신나게 강당으로 달려갔다. 아마도 공과 공간만 있으면 가장 쉽게 할 수 있었던 스포츠였기 때문이리라. 그때만 해도 스마트폰을 매개로 한 10대의 문화가 이렇게까지 발달하지는 않았으니, 선택지가 적기도 했다.

영화에서처럼 체육 시간에 피구 경기만 지켜보아도 그 반의 생태계를 대략 파악할 수 있다. 중학교에서는 교실에서 목소리가 컸던 아이들이 피구 시간에도 공을 잡았다. 굳이 반에서 큰 소리를 내지 않더라도 피구 경기를 포함해 체육을 잘하는 아이들은 반에서도 인정받는 분위기였다. 나는 공을 받았다가도 상대 팀에 공을 뺏기게 될까 봐 그냥 그들에게 공을 넘기는 쪽이었다. 공을 맞는 것보다 공을 뺏겨서 팀에게 얻게 되는 비난이 더욱 두려웠다.

그때 처음으로 내 인생의 주인공이 내가 아닌 것 같다는 생각이 들었다. 자신이 우주의 중심이라 여기고 당당하게 학교생활을 전부 누리고 있는 아이들이 주인공이라고 느꼈다. 동경하는 대상이 있다는 건 활력소가 될 수도 있는 일이지만, 나는 영원히 그런 사람이 될 수 없다고 생각하며 괴로워했다.