그리는데 신기했다. 작년에 그릴 때도 분명히 초록색이었는데, 이번에도 초록색이었다. 청록색이다. 짙은 청록색. 색깔은 안 변하는 구나. 잘 어울리는 것 같아. 줄무늬 옷을 입어서 줄무늬도 같이 그려주었다. 이목구비 흐린 느낌도, 짙은 청록색의 느낌도 여전히 똑같았다. 여기 카페 분위기가 어우러져 오른쪽 위에 불그스름한 채도 낮은 색도 칠했다. 노란 조명과 버건디 색의 벽의 공간, 청록색의 흐린 사람이었다.

​

"1년 전보다 그림이 밝아진 것 같은데?"

​

작년이 기억나지 않았는데, 그림 그리면서 근황 얘기를 하다보니까 작년에 대화했던 내용들이 조금씩 생각났다. 취미로 음악하는 내용에 대해서도 말했었고, 창작품을 공개하는 데 어려운 것과 재능에 대한 고민들을 얘기해었고, 나는 내 경험담 -어떻게 그림을 그리게 되었는지, 내 감각을 믿게 되는 과정- 등을 열변을 토하며 말했던 게 생각이 났다.

​

"왜 그렇게 겁이 나?"

"아는 사람 중에 노래하는 사람이 있는데, 계속 노력하거든. 정말 열심히 해. 그런데 주위 사람들은 안타까워서 그 사람 노래가 별로라는 이야기를 못하는 거야. 내가 그렇게 될까봐 두려워."

"정말 슬프네...걱정마. 나한테 들려주면 난 단호박으로 돌직구로 별로면 별로다 라고 말해줄게."

"이번 그림은 어때?"

"약한 것 같아 / 약할 것 같아"

"weak 야 drug야?"

"약하다고만 생각했는데 듣고 보니 둘 다 같아."

​

​

"이런 얘기 해도 돼? 누나 그림을 보면 에곤 쉴레가 생각나. 처음보자 그 생각이 났어. 기분 안나쁘려나."

"아니! 너무 행복한걸. 내가 제일 좋아하는 화가가 에곤쉴레니까."

"왜 좋아?"

"미친 거 같아. 감각에. 감각의 끝에 서 있는 느낌이야. 보통 기승전결이 있는데, 에곤쉴레 그림은 전에서 끝나. 마치 클라이막스에 서있는 것처럼. 그래서 좋아해. 그림 그릴 때 언제까지 그리고 언제 손을 떼야하는지 그 부분을 미친듯한 감각으로 알고 있거든. 드로잉은 잘못하면 그리다 만 걸로 보일 수 있거나 혹은 너무 지저분해질 수가 있어서 멈추는 시점을 잘 정해야해. 근데 에곤쉴레는 그게 정말 미친 부분이야."

​

"난 존레논을 좋아해."

"이번에 전시봤어?"

"당연하지. 존레논의 음악은 단순한데 식상하지않아. 하마터면 질릴 뻔한 노래를 남들이 안쓰는 코드 한두개로 신선하게 바꿔버려. 노래를 그렇게 만들기가 진짜 힘든데. 남들이 잘 안쓰는 코드로 만들어. 자기 색이 있지. 그게 바로 천재성이 아닐까? 폴은 모범생 같은데, 존레논은 직관적이고 감각적이야. 들으면 알 거야"

"나는 존레논과 오노 요코가 부럽더라. 나도 이들처럼 내 평생의 뮤즈를 갖고 그리고 싶어. 역사적인 화가들 보면 그렇잖아. 나도 그럴 거야. 나를 알아봐준다면 나는 평생 사랑할 거야."

작년 여름 동네 카페에서 그렸을 때. 작년도 지금도 엄청 초록색인 친구이다.